
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Los muchachos de Historia 
 
 
 
 
 

Alan Bennett 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Traducción: M. Soledad Lagos, Dr. phil. 
Santiago de Chile, mayo de 2006 
 
e-mail: soledadlagosrivera@gmail.com 
 
 
 
 
 



 2 

 
Personajes 
 
 
 
 
 
 
LOS MUCHACHOS 
 
Posner 
Dakin 
Scripps 
Rudge 
Lockwood 
Akthar 
Timms 
Crowther 
 
 
 
LOS PROFESORES 
 
Irwin 
Héctor 
El Director 
La Sra. Lintott (Dorothy) 
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Nota  acerca de la primera producción 
 
 
 
 
No he incluido muchas acotaciones escénicas ni anotado cambios de escena; 
mientras más fluida la acción, tanto mejor. 
El diseño de la producción del National Theatre (Teatro Nacional), de Bob 
Crowley, fue el de una sala de clases en un colegio construido en los años 60, 
con las escenas en la sala de profesores y el despacho del Director logradas 
gracias a reacomodar las murallas corredizas. Estos cambios de escena los 
hacían casi todos los mismos muchachos, ocultos por secuencias de la vida en 
el colegio proyectadas en una gran pantalla de video encima del escenario. Las 
filmó Ben Taylor, al igual que las tomas con que empezaba la serie de 
televisión de Irwin, ¿Héroes o villanos?. Salvo un momento hacia el final del 
Segundo Acto, yo no he dado detalles de estos videos insertos en el guión, 
aunque a menudo son muy útiles para ayudar a que la acción avance: vemos a 
Dakin yendo hacia la oficina de la secretaria del Director, por ejemplo; a Héctor 
avanzando desconsolado por el pasillo después de haber sido despedido y el 
inicio de su último viaje en moto. 
 
Durante toda la obra hay un piano en el escenario y esto también contribuye a 
disfrazar el cambio de escena, además de acompañar los extractos de la 
película que dan vida al excéntrico sistema de enseñanza de Héctor. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Los muchachos de Historia se estrenó en el National Theatre (Teatro Nacional) 
en mayo de 2004. 
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Primer Acto 
 
 
 
Irwin, de más de cuarenta años, está en una silla de ruedas, dirigiéndose a tres 
o cuatro parlamentarios no identificados. 
 
Irwin Este es el engañoso. 
 El efecto del proyecto de ley será suprimir el juicio por jurado en al 
menos la mitad de los casos que en la actualidad llegan a los tribunales y 
suprimir significativamente la presunción de inocencia. 
 Por lo tanto, nuestra estrategia debería ser insistir en que el  proyecto de 
ley no reduce la libertad del sujeto, sino que la amplía; en que la verdadera 
libertad del individuo consiste en la libertad de caminar por la calle sin ser 
molestado, etc., etc., en que éste tiene la certeza de saber que si se comete un 
crimen, el mismo recibirá castigo inmediato y suficiente y en que, lejos de 
restringir la libertad del individuo, el proyecto de ley la aumentará. 
 Yo trataría de no ser ni estridente ni grave. Lo que mayor efecto tiene es 
una tolerancia entretenida, en especial en la televisión. La paradoja funciona y 
empaña las ventanas, lo que es práctico. Algo así como: ‘La pérdida de la 
libertad es el precio que pagamos por ser libres’. 
 El colegio. Eso es todo. Al menos en mi caso. De vuelta al colegio. 
 
 
 
 
 
Aunque el decorado general es una sala de clases de sexto1 en un colegio para 
niños en los años ochenta en el norte de Inglaterra, cuando por primera vez 
entra Héctor, un personaje vestido con traje de motonetista y casco, el 
escenario está vacío. 
 Sus alumnos de sexto, ocho muchachos de diecisiete y dieciocho, entran 
enérgicamente y despojan a Héctor de sus pertrechos de motonetista, cada 
uno de ellos sacándole algo y mientras lo hace, mostrándoselo al público con 
un gesto ceremonioso. 
 
Lockwood (con los guantes) Les gants. 
 
Akthar (con una bufanda) L’écharpe. 
 
Rudge Le blouson d’aviateur. 
 
 Por último, le sacan el casco. 
 
Timms Le casque. 
 
 Al sacarle el casco, se ve a Héctor (que es su apellido y también su 
apodo), un profesor de unos cincuenta años. 

                                                 
1
 N.d.T.: Sería el equivalente al 4º Medio de Chile. 
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Dakin  Permettez-moi, monsieur. 
 
 Héctor se pone la chaqueta. 
 
Héctor Bien fait, mes enfants. Bien fait. 
 
 Héctor es un hombre de estudiada excentricidad. Usa humita. 
 
 
 
 
La sala de clases. 
 
Ahora el fragor de la juventud de Inglaterra se desvanece venciendo los 
obstáculos obligatorios del verano. 
 Felicitaciones para todos. ¡Bien hecho, Scripps! ¡Bravo, Dakin! Crowther, 
¡felicidades! Y para Rudge también. 
 Notable. Todos, todos se merecen un premio. Todos, todos hicieron eso 
tan noble y necesario, han convencido a los examinadores del Consejo 
Conjunto de Matrículas y ahora, haciendo retintinear con orgullo sus 
evaluaciones máximas, esos codiciados emblemas de su conformidad, 
reaparecen ante mí para reanudar su educación. 
 
Rudge ¿Entonces qué son las evaluaciones máximas? 
 
Héctor Muchachos, muchachos, muchachos. 
 Las evaluaciones máximas, Rudge, son credenciales, calificaciones, las 
bases de sus currículum vitae. Sus visas para estafar2. Mientras tanto, es hora 
de los papeles secundarios. Habrán visto en el horario que nuestro estimado 
Director les ha dado a estas horas el eufemístico título – 
 
 Posner busca la palabra en el diccionario. 
 

- de Estudios Generales. 
 
Posner ‘Eufemismo … sustitución de una expresión directa o dura por una 
suave, vaga o indirecta’. 
 
Héctor Una hoja de higuera verbal. La expresión suave o vaga es 
Estudios Generales. La directa o dura, Conocimiento Inútil. La fútil – 
(Señalando a Posner) – la basura, el Departamento de ¿Para qué molestarse? 
 
Posner ‘Fútil: que no es útil para ningún fin práctico, sin función’. 
 
Héctor Si, ni Dios lo quiera, alguna vez alguien me encomendara hacer el 
horario, yo llamaría a estos cursos Una Pérdida de Tiempo. 

                                                 
2
 N.d.T.: Está también la referencia a las tarjetas Visa implícita en el original. 
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 Nada de lo que ocurre aquí tiene nada que ver con progresar, pero 
recuerden que, abran comillas, ‘Cualquier tipo de conocimiento es preciado, 
tenga o no tenga la más mínima utilidad’, cierren comillas. 
 ¿Quién lo dijo? ¿Lockwood? ¿Crowther? ¿Timms? ¿Akthar? 
 
 Pausa. 
 
‘El árbol más maravilloso es ahora el cerezo’3. 
 
Akthar A. E. Housman, Señor. 
 
Héctor ‘A. E. Housman, Señor’ 
 
Timms ¿Acaso él no era un marica, Señor? 
 
Héctor Putita estúpida, ponzoñosa mente de alcantarilla. No uses esa 
palabra. (Lo golpea en la cabeza con un libro de ejercicios.) 
 
Timms Usted la usa, Señor. 
 
Héctor Sí, lo sé, Señor, pero estoy mucho más avanzado en edad y 
decrepitud. 
 
Crowther Se supone que usted no debe golpearnos, Señor. 
 Podríamos denunciarlo, Señor. 
 
Héctor  (con desesperación) Lo sé, lo sé. (Todo esto es una elaborada 
pantomima.) 
 
Dakin  Debería tratarnos con más respeto. Ahora somos candidatos a 
una beca. 
 Todos tenemos interés en Oxford y Cambridge. 
 
 Hay un silencio y Héctor se sienta junto a su mesa, aparentemente 
impactado. 
 
Héctor ‘A mí que me laven en embravecidos golfos de fuego líquido’. 
 Creía que habíamos terminado con toda esa estupidez. 
 Pensaba que después del año pasado nos estábamos conformando con 
las instituciones menos ilustres … Derby, Leicester, Nottingham. Hasta mi 
querida Sheffield. Scripps. Tú crees en Dios. Por favor cree en mí también: 
olvídate de Oxford y Cambridge. 
 ¿Por qué quieren ir allí? 
 
Lockwood Viejas, Señor. Probadas. 
 
Héctor No, es porque otros muchachos quieren ir allí. Nada más 
excitante, sólo el espacio para ver la función de pie. Mucho les agradeceré 
                                                 
3
 N.d.T.: La expresión original significa también himen, por lo que el juego de palabras con la virginidad 

se presta. 
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(golpeándolo) que nadie mencione Oxford (golpe) o Cambridge (golpe) en mis 
clases. Hay un mundo en otras partes. 
 
Dakin  Otra vez nos está golpeando, Señor. 
 
Héctor  Hijo, soy tu profesor. 
 Haga lo que haga en esta sala, es señal de mi confianza. 
 Estoy en sus manos. 
 Es un pacto. Pan comido en secreto. 
 ‘He puesto delante de ustedes la vida y la muerte, bendiciones y 
maldiciones; escojan la vida, para que tanto tú como tu simiente vivan’. ¡Oxford 
y Cambridge! 
 
 Se sienta con la cabeza puesta sobre el escritorio, en una parodia de la 
desesperación. 
 
Posner (Edgar) ‘Alce la vista, mi Lord’. 
 
Timms (Kent) 
 ‘No irriten su espíritu. ¡Déjenlo pasar! Él lo odia. 
 En el recorrido de este mundo adverso eso lo hará alargar el paso más 
tiempo’. 
 
Posner (Edgar) 
 ‘¡Oh, en realidad se ha ido’. 
 
Timms (Kent) 
 ‘La maravilla es que haya durado tanto. 
 No hizo más que usurpar esta vida’. 
  
 Se escucha la campana. Héctor se endereza en el asiento. 
 
Héctor 
 ‘Estoy a punto de emprender un viaje, Señor; 
 Mi amo me llama, no debo decir que no’. 
 
Posner (Edgar) 
 ‘Debemos acatar el peso de este tiempo penoso; 
 Decir lo que sintamos, no lo que se espera de nosotros’. 
 
Timms Los golpes jamás nos dolieron. Era una broma. A ninguno de 
nosotros le importaban. Los recibíamos con entusiasmo. 
 
Crowther Enloquece. 
 
Lockwood Me golpeó. Jamás lo hace. 
 
Rudge Te golpea si le gustas. A mí nunca me toca. 
 
Dakin  (alegremente) Yo estoy lleno de moretones. 
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Scripps Lo que dijo era cierto. Yo creía en Dios. 
 Nadie más lo hace. Como coleccionar estampillas, parece estar out y 
sospecho que hasta el párroco cree que soy un freak. 
 Pero el viejo está contento. 
 ‘El Libro de las Oraciones. Himnos antiguos y modernos. ¡Qué 
afortunado eres! 
 
 
 
 
 
La sala de profesores. 
 
Director Sra. Lintott, Dorothy. 
 
Sra. Lintott ¿Sí, Director? 
 
Director Los muchachos Oxbridge. Sus historiadores. ¿Algún plan 
especial?  
 
Sra. Lintott Sus evaluaciones máximas están muy bien. 
 
Director Sus evaluaciones máximas están de veras muy bien.  Y eso se lo 
debemos a usted, Dorothy. Nunca habíamos tenido tantos. 
 ¡Notable! ¿Pero ahora qué – en términos pedagógicos? 
 
Sra. Lintott ¿Más de lo mismo? 
 
Director ¡Oh! ¿Usted cree? 
 
Sra. Lintott Es lo que ya hemos hecho. 
 
Director Casi. Sin demasiado éxito. Ninguno el año pasado. Ninguno el 
antepasado. ¿Cuándo fue la última vez que tuvimos a alguien en Historia en 
Oxford y en Cambridge? 
 
Sra. Lintott Tiendo a no hacer distinciones. 
 
Director ¿Entre Oxford y Cambridge? 
 
Sra. Lintott Entre centros de enseñanza superior. El año pasado dos en 
Bristol, uno en Cork. El antepasado … 
 
Director Sí, claro. Lo sé, Dorothy. Pero estoy pensando en compañeros de 
ligas. Becas abiertas. Informes a los gobernadores. Quiero que ellos mismos 
hagan justicia. Quiero que ellos hagan justicia. Objetivamente de primera, como 
siempre son sus muchachos, lo que se necesita es otra cosa. 
 
Sra. Lintott ¿Más? 
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Director Distinto. 
 Lo llamaría aseo, siempre y cuando eso no contuviera alusiones a la 
jaula de los monos. 

Puede que la palabra adecuada sea ‘presentación’. 
 
Sra. Lintott Saben su materia. Los hechos enunciados en forma clara y 
dispuestos del modo correcto no necesitan presentación, eso téngalo por 
seguro. 
 
Director Pero, Dorothy, yo creo que sí la necesitan. 
 ‘Los hechos: una sugerencia útil’. 
 
Sra. Lintott ¿Se refiere a un ramito de perejil? ¿O a un paraguas en el 
aperitivo? ¿Tan ingenuos son los catedráticos de Oxford y Cambridge? 
 
Director ¿Ingenuos, Dorothy, o humanos? 
 Estoy pensando en los muchachos. Inteligentes, sí, notablemente. Bien 
educados, sin duda, pero un poco … ¿ordinarios? 
 Piense en el encanto. Piense en el refinamiento. Piense en el hombre 
del Renacimiento. 
 
Sra. Lintott Sí, Sr. Director. 
 
Director Héctor. 
 
 El Director se va cuando Héctor entra. 
 
Héctor Sr. Director. 
 
Sra. Lintott ¿No intentaste quedar en Cambridge? 
 
Héctor En Oxford. 
 Me eduqué en West Riding. Quería ir a un lugar nuevo. Es decir antiguo. 
Me daba lo mismo dónde estuviera, siempre que fuera antiguo. 
 
Sra. Lintott Durham fue bueno en ese sentido. 
 
Héctor Sheffield no lo fue. 
 Claustros, bibliotecas vetustas … Yo confundía el hecho de estar 
estudiando con el olor de la piedra helada. Si  hubiera ido a Oxford, con gran 
probabilidad jamás habría entendido la diferencia. 
 
Sra. Lintott Durham fue muy bueno para la Historia, ahí fue donde por primera 
vez comí una pizza. Comí también otras cosas, claro, pero la pizza sobresale. 
 Y la niebla, ¿me creerás que un día había niebla al interior de la 
catedral? Me encantaba. 
 Me encantaría que algunos trataran de ir allá. 
 
Héctor No hay caso. 
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Sra. Lintott No. Nuestro temerario jefe está decidido. 
 Y ellos son brillantes, más brillantes que los del año pasado. Sin 
embargo, eso no es suficiente, al parecer. 
 
Héctor Nunca lo fue, ni siquiera en mi época. 
 
Sra. Lintott Pobres desgraciados. 
 
 
 
 
 
Scripps Yo había estado de turno en el patio, así es que lo vi en la que 
debe haber sido su primera mañana, esperando afuera del despacho. Pensé 
que era un muchacho nuevo, que de hecho lo era, así es que sonreí. 
 Entonces apareció Félix. 
 
 Irwin de joven, un hombre de unos veinticinco años. 
 
Director ¿Usted es? 
 
Irwin  Irwin. 
 
Director ¿Irwin? 
 
Irwin  El profesor suplente. 
 
Director ¡Correcto! 
 
 Le hace una seña cautelosa a Irwin, para que entre al despacho. 
 
Scripps Héctor me había dicho que si quería escribir, debía llevar un 
cuaderno y algo de furtivo debe haber habido en la llegada de Irwin, porque la 
anoté. La llamé clandestina, una palabra que acababa de aprender y no sabía 
bien cómo pronunciar. 
 
Director Los exámenes son en diciembre, lo que nos da tres meses como 
máximo … Bien, usted estuvo en Cambridge, ya conoce la formalidad. 
 
Irwin  Oxford, Jesús. 
 
Director Pensé en ir, pero eso fue en los cincuenta. El cambio estaba en el 
aire. Un espíritu aventurero. 
 
Irwin  ¿Entonces adónde fue? 
 
Director Era geógrafo. Fui a Hull. 
 
Irwin  Ah. Larkin. 
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Director Todo el mundo dice eso. ‘¿Hull? Ah, Larkin’. No sé de poesía … 
como decía, yo era geógrafo … pero como bibliotecario él era inmisericorde. El 
Escritorio de la Ascensión Celestial. Y ahora según, se nos dice, multitudes de 
mujeres. 
 El arte. Los asesinatos quedan impunes. 
 Son un grupo que promete, los muchachos. Todos interesados. Un caso 
raro. Rudge. Está decidido a intentar quedar en Oxford y en la Iglesia de Cristo 
de cualquier parte. No hay esperanza. Podría entrar a Loughborough un mal 
año. Los demás todos brillantes. Pero necesitan refinamiento. Estímulo. Su 
trabajo. Estamos abajo en la liga. Quiero vernos allá arriba, con la Escuela de 
Lenguas Clásicas de Manchester, la de Haberdashers’ Aske. Leighton Park. 
¿O acaso ésa es una cárcel abierta. No importa. 
 
 Pausa. 
 
Hay una vacante en Historia. 
 
Irwin (pensativo) Eso es muy cierto. 
 
Director En el colegio. 
 
Irwin  Ah. 
 
Director Consígame becas, Irwin, haga que subamos en la tabla y es suya. 
Estoy amarrado por el plan de estudios, pero puedo conseguirle tres horas a la 
semana. 
 
Irwin  No basta. 
 
Director Le doy razón. Sin embargo, el Sr. Héctor, nuestro antiguo maestro 
de Inglés, da Estudios Generales. Allí hay pasión. O compromiso, como 
prefiero llamarlo. Pero no va dirigido al plan de estudios. No está dirigido a 
ningún plan de estudios, en realidad. 
 Bajo esas circunstancias deberíamos ser capaces de robar una horita. 
 (Saliendo) Usted es muy joven. 
 Déjese bigotes. 
 Estoy pensando en el control de la sala de clases. 
 
 
 
 
 
La sala de clases. Música. Posner canta algo de Edith Piaf. 
 
Héctor Où voudriez-vous travailler cet après-midi? 
 
Rudge Dans un garage. 
 
Muchachos Non, non. 
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Scripps Pas encore. Ayez pitié de nous. 
 
Héctor Dakin. Où voudrez-vous travailler cet après-midi? 
 
Dakin  Je voudrez travailler … dans une maison de passe. 
 
Héctor Oo-la-la. 
 
Muchachos Qu’est ce que c’est ? 
 Qu’est-ce qu’une maison de passe ? 
 
Posner Un burdel. 
 
Héctor Très bien. Mais une maison de passe où tous les clients utilisent 
le subjonctif ou le conditionnel, oui ? 
 
 Se dirige hacia Dakin, que sale. 
 Dakin golpea la puerta. 
 
Voilà. Déjà un client! 
 Qui est la femme de chambre? 
 
Posner Moi. Je suis la femme de chambre. 
 
Héctor Comment appelez-vous ? 
 
Posner Je m’appelle Simone. 
 
 Dakin golpea otra vez. 
 
Akthar Simone, le monsieur ne peut pas attendre. 
 
 Posner abre la puerta y hace una reverencia. 
 
Posner Bonjour, monsieur. 
 
Dakin  Bonjour, chérie. 
 
Posner Entrez, s’il vous plaît. 
 Voilà votre lit et voici votre prostituée. 
 
Héctor Oh. Ici on appelle un chat un chat. 
 
Dakin  Merci, madame. 
 
Posner Mademoiselle. 
 
Dakin  Je veux m’étendre sur le lit. 
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Héctor Je voudrais … Me gustaría echarme en la cama en condicional o 
subjuntivo. 
 
 Dakin hace ademán de tenderse. 
 
Posner Mais les chaussures, monsieur, pas sur le lit. 
 Et vos pantalons, s’il vous plaît. 
 
Dakin  Excusez-moi, mademoiselle. 
 
Posner Oh ! Quelles belles jambes ! 
 
Dakin  ¡Ojo ! 
 
Posner Et maintenant … Claudine (Timms). 
 
Dakin  Oui, la prostituée, s’il vous plaît. 
 
 Scripps acompaña en piano una versión de ‘La Vie en Rose’. 
 
Crowther Monsieur, je pensais que vous voudriez des préliminaires? 
 
Dakin  Quels préliminaires? 
 
Posner Claudine. Quels préliminaires sont sur le menu? 
 
Timms (Claudine) A quel prix? 
 
Dakin  Dix francs. 
 
Timms (Claudine) Dix francs? Pour dix francs je peux vous montrer ma 
prodigieuse poitrine. 
 
Dakin  Et maintenant, pourrais-je caresser la poitrine ? 
 
Timms (Claudine) Ça vous couterait quinze francs. 
 Pour vingt francs vous pouvez poser votre bouche sur ma poitrine en 
agitant … 
 
Lockwood En agitant quoi? 
 
 Se escucha un golpe a la puerta. 
 
Posner Un autre client. (Los hace pasar.) 
 
Héctor Ah, cher Monsieur le Directeur. 
 
 Entra el Director con Irwin. 
 
Director Sr. Héctor, espero no estar … 
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 Héctor levanta un dedo acusador. 
 
Héctor L’Ánglais, c’est interdit. Ici on ne parle que français, en accordant 
une importance particulière au subjonctif. 
 
Director Oh, ah. 
 Et qu’est ce-que ce passe ici? 
 Pourquoi cet garçon … Dakin, ¿no ? … est sans ses … pantalones? 
 
Héctor Quelqu’un ? Ne soit pas timide. Dites à cher Monsieur le Directeur 
ce que nous faisons. 
 
 Los muchachos están petrificados. 
 
Dakin  Je suis un homme qui … 
 
Héctor  Vous n’êtes pas un homme. Vous êtes un soldat … un 
soldat blessé; vous comprenez, cher Monsieur le Directeur … soldat blessé ? 
 
Director Soldado herido, claro, sí. 
 
Héctor Ici c’est un hôpital en Belgique. 
 
Director Belgique? Pourquoi Belgique? 
 
Akthar À Ypres, señor. Ypres. Pendant la Guerre Mondiale Numéro Une. 
 
Héctor C’est ça- Dakin est un soldat blessé, un mutilé de guerre et les 
autres sont des médecins, infirmières et tout le personnel d’un grand 
établissement médical et thérapeutique. 
 Continuez, mes enfants. 
 
Director Mais … 
 
 Un muchacho comienza a quejarse. 
 
Akthar Qu’il souffre! 
 
Lockwood Ma mère!  Ma mère! 
 
Akthar Il appelle sa mère. 
 
Lockwood Mon père! 
 
Akthar Il appelle son père. 
 
Lockwood Ma tante! 
 
Director Sa tante? 
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Timms La famille entière. 
 
Héctor Il est distrait. Il est distrait. 
 
Irwin  Il est commotionné, peut-être? 
 
 El curso se queda callado con esta inesperada impertinencia. 
 
Héctor Comment? 
 
Irwin  Commotionné. Neurosis de guerra por los bombardeos. 
 
 Hay un silencio evidente. 
 
Héctor C’est posible. Commotionné. Oui, c’est le mot juste. 
 
Director Permettez-moi d’introduire M. Irwin, notre nouveau professeur. 
 
Héctor Enchanté. 
 
Director Ce que je veux … 
 
Héctor  Veuille … veu … ille … 
 
Director Vei-uille. Basta de esta … tontería. No, tontería, no, sino … pero 
… Sr. Héctor, usted está consciente de que estos alumnos son candidatos a 
Oxbridge. 
 
Héctor ¿Lo son? ¿Está seguro? A mí nadie me lo ha dicho. 
 
Director El Sr. Irwin los va a entrenar, pero es cuestión de tiempo. Le 
encontré tres horas semanales y me estaba preguntando si … 
 
Héctor No, Sr. Director. (Se tapa los oídos.) 
 
Director Es sólo temporal. Será la última vez, lo prometo. 
 
Héctor La vez pasada también fue la última vez. 
 
Director Estoy pensando en los muchachos. 
 
Héctor Yo también. Non. Absolument non. Non. Non. Non. C’est hors de 
question. Et puis, si vous voulez m’excuser, je dois continuer la leçon. – À tout 
à l’heure. 
 
 El Director mira a Irwin. 
 
Director Cresta. 
 



 16 

 Salen mientras se escucha la campana. 
 
Rudge Señor, es cierto. No tenemos demasiado tiempo. 
 
Héctor ¿Quién se va a la casa ahora? 
 
 Nadie se ofrece. 
 
¿Seguros de que no puedo llevar a nadie? 
 ¿Quién está de turno en el asiento trasero de la moto? 
 ¿Dakin? 
 
Dakin  Yo no, Señor. Voy al centro. 
 
Héctor ¿Crowther? 
 
Crowther Tengo una carrera, Señor. 
 
Héctor ¿Akthar? 
 
Akthar Club de computación, Señor. 
 
Posner Yo voy, Señor. 
 
Héctor No. No. No te preocupes. 
 
Scripps (con resignación) Yo iré, Señor. 
 
Héctor Ah, Scripps. 
 
 Héctor se va. 
 
Scripps Las cosas que hago por Cristo. (Mientras sale, le da el dedo a 
Dakin.) 
 
Posner Yo iría. 
 A mí no me lo pide nunca. 
 
Dakin  No cumples con los requisitos. 
 
Timms Yo tampoco. 
 
Dakin  Agradezcan que así sea. 
 
 
 
 
 
 
Irwin (repartiendo libros de ejercicios) Fome. 



 17 

 Fome. 
 Horrorosamente fome. 
 Un triunfo … el más fome del grupo. 
 
Dakin  Obtuve todos los puntos. 
 
Irwin  No dije que estuviera mal. Dije que era fome. 
 Su pura aptitud fue desconcertante. 
 Cero interés. 
 Cero grado de particularidad. 
 En ningún lado algo especial. 
 
Dakin  En realidad, Señor, sé que es tradición del maestro excéntrico, 
pero ¿le importaría no tirar los libros? Se les salen las páginas. 
 
Crowther Así nos han enseñado, Señor. 
 
Lockwood La Sra. Lintott se opone a lo dramático, Señor. 
 ‘Esto es Historia, no histrionismo’. 
 
Timms Su letra es una cagada, Señor. 
 Leí Irwin como ‘Ruin’. ¿Tiene algún significado? 
 
Irwin  Es tu vista la que es mala y sabemos a qué se debe eso. 
 
Timms ¡Señor! ¿Es ésa una referencia cifrada a los míticos peligros de la 
masturbación? 
 
Irwin  Con gran probalibilidad. Hasta puede ser una broma. 
 
Timm  Una broma, Señor. Ah. ¿Las bromas van a ser parte del 
programa, Señor? Debemos saberlo, porque afecta nuestra conformación 
mental. 
 
Akthar ¿Usted no se opone a que usemos la expresión ‘conformación 
mental’, ¿no, Señor? Al Sr. Héctor no le gusta. Dice que si sorprende a alguno 
de nosotros usándola, nos dará de patadas en el traste hasta que le dé 
puntada, Señor. 
 
 Irwin los observa unos instantes en silencio. 
 
Irwin  En la época de la Reforma se habían preservado catorce 
prepucios de Cristo, pero se creía que la iglesia de San Juan Laterano de 
Roma tenía el auténtico. 
 
Dakin  No crea que estemos choqueados porque usted mencione la 
palabra ‘prepucio’, Señor. 
 
Crowther No, Señor. Algunos de nosotros incluso lo tenemos. 
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Lockwood Aunque Posner, no, Señor. Posner es como judío, usted sabe. 
 Es una de las muchas cosas que Posner no tiene. 
 
 Posner masculla un ‘¡Ándate a la cresta!’ 
 
Lockwood Sin embargo, eso no es racista. 
 
Crowther ¿Ah, no? 
 
Lockwood Está relacionado con las razas, pero no es racista. 
 
Akthar Yo tampoco tengo uno. Los musulmanes no tienen. 
 
 Otra pausa mientras Irwin observa al curso. 
 
Irwin  ¿Alguno de ustedes ha estado en Roma? 
 ¿No? Bueno, van a estar compitiendo con niños y niñas que sí han 
estado allí. Habrán estado en Roma y Venecia, Florencia y Perugia y sin duda 
habrán tomado cursos sobre lo que han visto allá. Entonces, cuando les toque 
escribir un ensayo como éste sobre la Iglesia en vísperas de la Reforma, 
sabrán que alguna tontería acerca de los prepucios de Cristo resultará útil, de 
modo que sus ensayos, a diferencia de los de ustedes, no serán fomes. 
 Piensen en los examinadores aburridos. 
 Piensen en sesenta, en ciento sesenta trabajos cada cual más adecuado 
que el anterior, de manera que los catorce prepucios de Cristo resultarán ser 
un verdadero rayo de sol. 
 Si vienen los catorce prepucios de Cristo, ellos pensarán que se sacaron 
la lotería4. 
 
 Irwin hace una pausa como antes. 
 
Deberían odiarlos. 
 
Crowther ¿A quiénes, señor? 
 
Irwin  Odiarlos, porque los niños y niñas contra los que estarán 
compitiendo han sido preparados como caballos de pura sangre para esta 
carrera en especial. Pónganse cabeza a cabeza con ellos y, con estos ensayos 
como evidencia, a ninguno de ustedes le doy esperanzas. 
 
Crowther ¿Entonces para qué nos tomamos la molestia? 
 
Irwin  No lo sé. 
 No tengo la menor idea. 
 Supongo que ustedes quieren. O sus padres. Sin duda el Director 
quiere. 
 Pero yo no botaría la plata. A juzgar por estos trabajos, no tiene sentido. 
 Vayan a Newcastle y sean felices. 
                                                 
4
 N.d.T.: En el original se hace alusión al juego de billar en el que cada jugador aporta una suma que se 

lleva el ganador. He optado por una traducción de la expresión más cultural que literal. 
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 Pausa larga. 
 
Claro que hay otra forma. 
 
Crowther ¿Cuál? 
 
Timms ¿Hacer trampa? 
 
Irwin  A lo mejor. 
 
 Suena la campana mientras él está saliendo de la sala. 
 
Y Dakin. 
 
Dakin  ¿Sí, Señor? 
 
Irwin  No te tomes los meados. 
 No hay tiempo. (Se va.) 
 
Timms ¡Qué pajero! 
 
Dakin  Todos tienen que hacerlo, ¿no? 
 
Crowther ¿Hacer qué? 
 
Dakin  Demostrarte que todavía están en el juego. Prepucios y todas 
esas huevadas. ‘¡Oh, Señor, qué diablos!’ 
 
Scripps Sé bueno. Apenas tiene cinco minutos más de edad que nosotros. 
 
Dakin  ¿Qué pasó con Héctor? ¿En la moto? 
 
Scripps Según. Me las ingenié para dejar abajo mi bolso. 
 Creo que pensó que me había calentado. En realidad era mi libro 
Documentos Económicos de la Era Tudor, tomo dos. 
 
 Dejan de conversar cuando se acerca Posner. 
 
Posner No me incluyen en estas conversaciones porque maduré tarde. 
Se supone que no entiendo. En realidad se sorprenderían de lo mucho que sé 
sobre ellos, sus cuerpos y muchas cosas más. 
 
Scripps Recuerdo que el ombligo de Dakin era pequeño y duro como una 
mora dura. El de Posner era más suave y más parecido a una naranja 
epónima. Posner le envidiaba a Dakin el ombligo y todo lo demás. Que esa 
envidia podría ser igual al amor es algo que todavía no se le ocurre a Posner y 
hasta ahora sólo le ha traído insatisfacción y sufrimiento. 
 
 Posner se va y ellos retoman la conversación. 
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Dakin  A veces me dan ganas de que ataque. 
 
Scripps ¿Posner? 
 
Dakin  Héctor. 
 
Scripps Ataca. Ese es el problema. 
 
Dakin  En situaciones controladas. No en esa mierda de moto. Estoy 
aterrorizado. 
 
Scripps ¿Del sexo? 
 
Dakin  No. De la próxima ruta tortuosa. 
 Al parecer, Rudge está teniendo sexo. 
 
Rudge Sólo los viernes. Necesito el fin de semana libre para el rugby. Y 
el golf. 
 Nadie da un peso por mí en esta prueba. 
 Váyanse a la chucha. 
 
Dakin  Ahora estoy saliendo con Fiona, la secretaria del Director, sin que 
él sepa. Todavía no lo hemos hecho, pero cuando lo hagamos, espero que una 
de las veces sea en el piso del despacho de él. 
 
Scripps ¡Mierda! 
 
Dakin  Es como dice el Director: uno debería tener sus objetivos. 
 
 
 
 
 
La sala de profesores. 
 
Sra. Lintott El nuevo parece inteligente. 
 
Héctor Así es, por desgracia. 
 
Sra. Lintott Los hombres lo son, en Historia, por supuesto. 
 
Héctor ¿Por qué particularmente en Historia? 
 
Sra. Lintott Mucho de ella es contar cuentos, que es lo que los hombres 
hacen en forma natural. 
 Mi ex, por ejemplo. Contaba cuentos. 
 
Héctor ¿Era historiador? 
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Sra. Lintott ¿Lintott? No. Contador público. Se largó a Dumfries. 
 
Héctor Dakin es buen mozo, aunque algo triste. 
 
Sra. Lintott Siempre crees que son tristes, Héctor, cada una de las veces. En 
realidad yo no hubiese dicho que era triste. Yo habría dicho que es 
conchiafectado. 
 
Héctor Dorothy. 
 
Sra. Lintott Creía que te gustaría. Es un adjetivo compuesto. A ti te gustan los 
adjetivos compuestos. 
 
Héctor Pero es inteligente. 
 
Sra. Lintott Todos lo son. Me preocupé de que así fuera. 
 
Héctor Les has dado educación. Yo les doy los medios para resistirse a 
ella. Somos esa entidad que nuestro Director adora, un ‘equipo’. 
 
Sra. Lintott Tú optas por el largo plazo ante todo. En estos tiempos, los 
profesores sólo recuerdan los libros que descubrieron y amaron mientras eran 
estudiantes y los vierten a empellones al programa de estudios. Luego se 
preguntan por qué sus alumnos no demuestran tanto interés como ellos. Es 
obvio. Catcher in the Rye es un ejemplo usual. ¿O lo he entendido todo al 
revés? 
 
Héctor Puede que Auden lo haya entendido. 
 
Sra. Lintott Vaya cambio. 
 
Héctor Dorothy. 
 ‘Deja que cada niño a tu cargo …’ 
 
Sra. Lintott Ya sé, ‘… tenga tanta neurosis como le sea posible soportar’. 
 ¿Y cuántos niños tenía Auden, por favor? 
 
 
 
 
 
La sala de clases. 
 
Irwin De este modo llegamos al poco sorprendente descubrimiento de que, en 
lo que respecta a los poetas, la Primera Guerra Mundial cosecha oposición. 
 Tenemos montañas de muertos a ambos lados, ¿de acuerdo? … 
‘hecatombes’, como todos parecen haber leído en alguna parte … 
 ¿Alguien sabe lo que eso significa? 
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Posner ‘Gran sacrificio público de muchas víctimas, originalmente de 
bueyes’. 
 
Dakin  Como Wilfried Owen dice, Señor, los hombres mueren como 
ganado, lo que significa que es la palabra adecuada. 
 
Irwin  Es cierto, pero no hay necesidad de parecer tan relamidos por 
eso. 
 ¿Qué más? Vamos, rétenlos a todos. 
 
Crowther Guerra a trinchera. 
 
Lockwood Aridez en la estrategia. 
 
Timms En ambos bandos. 
 
Akthar Estupidez de los generales. 
 
Timms Burros, Señor. 
 
Dakin  En especial Haig. 
 
Posner Humillación de Alemania en Versalles. Se vuelven a trazar las 
fronteras nacionales. 
 
Crowther La Región del Ruhr y del Rin. 
 
Akthar Cesantía masiva. Inflación. 
 
Timms Colapso de la República de Weimar. Desorden interno. Y … ¡el 
advenimiento de Hitler! 
 
Irwin  Bien. Nuestra conclusión general es que los orígenes de la 
Segunda Guerra Mundial se encuentran en los efectos poco satisfactorios de la 
Primera. 
 
Timms (dudoso) Sí. (Con mayor seguridad) Sí. 
 

Otros asienten. 
 
Irwin  De primera categoría. Bristol los acoge con los brazos abiertos. 
Manchester se muere de ganas de recibirlos. Pueden ir a Leeds. Pero yo soy 
miembro del Magdalen Collage, de Oxford, y acabo de leer setenta artículos 
que dicen lo mismo y me estoy durmiendo … 
 
Scripps Pero todo es cierto. 
 
Irwin  ¿Y eso qué tiene que ver? ¿Y eso qué tiene que ver con nada? 
 Volvamos a 1914 y les voy a poner un caso distinto. 
 Prueben esta situación. 
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 Alemania no quiere guerra y si es que existe una carrera armamentista, 
Gran Bretaña la está liderando. Pero no hay ninguna razón por la cual 
deberíamos querer una guerra. No hay nada para nosotros en ella. Mejor dar 
un paso atrás y dejar que Alemania y Rusia peleen mientras nosotros nos 
llevamos las sobras imperiales. 
 Esos son hechos. 
 ¿Por qué no nos importa admitirlos? El ganado, el conteo de los 
cuerpos. Hasta ahora no nos gusta reconocer que la guerra fue en parte 
nuestro error porque hubo muchos de los nuestros que murieron. Una 
fotografía sobre todas las repisas de las chimeneas. Y todo ese luto ha cubierto 
la verdad con un velo. Para no olvidar, recordamos. Porque deberían darse 
cuenta de que en lo que se refiere al Cenotafio y al Ultimo Estafeta y a todas 
esas cosas, no hay mejor forma de olvidar algo que conmemorándolo. 
 Dakin. 
 
Dakin  ¿Señor? 
 
Irwin  Te comportaste moralmente superior al referirte a Haig. 
 
Dakin  Passchendaele. Somme. Fue un carnicero, Señor. 
 
Irwin  Sí, pero por lo menos repartió la mercadería. No, no, el verdadero 
enemigo para la reputación ulterior de Haig fue el Soldado Desconocido. Si 
Haig hubiera estado en su sano juicio, habría ordenado que lo desenterraran y 
lo acribillaran por servirle de consuelo al enemigo. 
 
Lockwood ¿Y entonces, qué pasó con los poetas? 
 
Irwin  ¿Qué pasó con ellos? Si leen lo que dicen en realidad como algo 
diferente a lo que escriben, la mayoría de ellos parece haber disfrutado la 
guerra. 
 Siegfried Sassoon fue un buen oficial. San Wilfried Owen no hallaba las 
horas de volver a su compañía. Ambos sorprendentemente sanguinarios. 
 La poesía es buena hasta cierto punto. Le agrega sabor. 
 
Dakin  ¿Otra vez los prepucios? Un poco de adorno. 
 
Irwin  (ignorando esto) Pero si quieren relacionar la política con la 
guerra, olvídense de Wilfried Owen e inténtenlo con Kipling: 
 
Akthar Un millón de gracias. 
 
Irwin 
 ‘Si hay alguna pregunta sobre por qué morimos, 
 Respondan que es porque nuestros padres mintieron’. 
 
En otras palabras … 
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Timms Ah, no, Señor. Con todo respeto, ¿me permite que lo  interrumpa? 
No, con un poema o con cualquier obra de arte jamás podemos decir ‘en otras 
palabras’. Si es una obra de arte, no hay otras palabras. 
 
Lockwood Sí, Señor. Por esa razón se trata de una obra de arte. 
 Usted no puede mirar un cuadro de Rembrandt y decir ‘en otras 
palabras’, ¿no, señor? 
 
 Irwin está intentando descifrar de dónde proviene todo esto, pero Rudge 
lo distrae. 
 
Rudge ¿Entonces cuál es el veredicto, Señor? ¿Qué es lo que anoto? 
 
Irwin  Rudge, puedes anotar ‘No debo anotar todo lo que dice el 
profesor’. 
 También puedes anotar que la Primera Guerra Mundial fue un error. No 
fue una tragedia. 
 Y en cuanto a la verdad que te preocupaba, Scripps: la verdad en un 
examen no viene al caso, como tampoco la sed en una cata de vinos o la moda 
en un striptease. 
 
Dakin  ¿Lo cree de verdad, Seño, o sólo está intentando hacernos 
pensar? 
 
Scripps Usted no puede dar explicaciones que disculpen la poesía, Señor. 
 
Lockwood No, Señor. El arte gana al final. 
 
 Se oye la campana. 
 
Scripps ¿Y qué me dice de esto, Señor? 
 
 ‘Esas largas filas irregulares 
 Paradas tan pacientemente 
 Como si las hubieran estirado 
 Por fuera del Oval o el Villa Park, 
 Las coronas de sombreros, el sol 
 Sobre rostros arcaicos, de bigotes, 
 Sonriendo como si todo fuera 
 La broma de un día de feriado bancario …’ 
 
 Los demás toman los versos del poema de Larkin, quizá cada quien dice 
algunos hasta el final, cuando se van – pero sin pasión. 
 
Lockwood 
 ‘Jamás una inocencia semejante, 
 Nunca desde entonces o antes, 
 Mientras se volvía pasada 
 Sin una sola palabra – 
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Akthar 
  ‘- los hombres 
 Dejando los jardines en orden, 
 
Posner 
 ‘Los miles de matrimonios 
 Que se demoraban otro poco más: 
 
Timms 
 ‘Jamás una inocencia semejante otra vez’. 
 
Irwin  ¿Cómo es que saben todo eso de memoria? (Grita, 
desconcertado.) No es respuesta a la pregunta, en todo caso. (Sale.) 
 
Scripps Y eso sería todo para nuestros muertos gloriosos. 
 
Dakin  Lo sé. A propósito de Passchendaele, ¿puedo hacer que te 
aceleres un poco con Fiona? 
 
Scripps No. 
 
Dakin  Es mi Frente Occidental. Anoche, por ejemplo, encontrando 
apenas resistencia simbólica, hice un reconocimiento del terreno … ¿Te 
interesa esto? 
 
Scripps No. Sigue. 
 
Dakin  Hasta llegar … al verdadero lugar. 
 
Scripps Mierda. 
 
Dakin  Quiero decir, no encima de él ni menos dentro de él. Pero hasta 
él. Punto en el que el vándalo, si así pudiera caracterizar a la bella Fiona, de 
pronto se atrincheró, no se autorizaron otros despliegues y alrededor de las 23 
hrs. nuestras fuerzas se replegaron. 
 Como que había empezado la noche pensando que ésa sería la gran 
ofensiva. 
 
Scripps Tú sí que lo pasas bien. 
 
Dakin  Y lo hermoso es que la metáfora realmente viene al caso. 
 Quiero decir que el avanzar hacia las tropas de primera línea 
probablemente presupuso pasar por batallas anteriores, en las que cada 
pulgada de territorio había sido disputado con fragor, así es la cosa conmigo … 
como sus tetas, por ejemplo, que sólo se rindieron después de una sostenida 
campaña hará unas tres semanas atrás y a las cuales ahora tengo acceso 
inmediato y que, en realidad, fueron el inicio del infructuoso ataque de 
penetración hacia el sur de anoche. 
 
Scripps Basta. Déjalo ya. 
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Dakin  Con todo, por lo menos lo estoy haciendo mejor que Félix. 
 
Posner ¿Félix? 
 
Scripps ¿Cómo? No está … 
 
Dakin  Lo intenta. La acosa alrededor del escritorio con la esperanza de 
robarle algún sentimiento. 
 
Scripps No quiero pensar en eso. 
 
Dakin  Él es humano. 
 
Posner En realidad, si lo piensas, la metáfora no es exacta. Porque lo que 
Fiona probablemente está llevando a cabo es un repliegue planificado. Tú no la 
estás obligando. Ella no está siendo abatida por fuerzas superiores. 
 ¿Le gustas? 
 
Dakin  Por supuesto que le gusto. 
 
Posner Entonces no estás disputando el territorio. Sólo estás negociando 
la velocidad de la ocupación. 
 
Scripps Haznos saber cuando llegues a Berlín. 
 
Dakin  Me está empezando a gustar más. 
 
Posner ¿Quién? ¿Yo? 
 
Dakin  Irwin. Aunque él me odia. (Sale.) 
 
Posner Ay, Scrppsy. No soporto escucharlo, pero quiero oír cada palabra. 
¿Qué significa eso? 
 
 Posner canta un verso o dos de ‘Embrujado’ mientras Scripps toca y el 
curso se filtra por detrás. 
 
 
 
 
 
Héctor  Bien hecho, Posner. Ahora un tipo de poesía más 
tradicional. 
 
Timms se queja 
 
¿Timms se queja? ¿Qué es esto? 
 
Timms Señor. No siempre entiendo la poesía. 
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Héctor ¿Qué no siempre la entiendes? Timms, yo jamás la entiendo. 
Pero apréndela ahora, conócela ahora y la entenderás alguna vez. 
 
Timms No veo cómo podemos entenderla. La mayor parte de las cosas 
de las que la poesía trata no nos han pasado todavía. 
 
Héctor Pero les pasarán, Timms. Les pasarán. ¡Y entonces tendrán el 
antídoto listo! La tristeza. La felicidad. Incluso cuando se estén muriendo. 
 Aquí estamos haciendo sus lechos de muerte, muchachos. 
 
Lockwood A la cresta con Ada. 
 
Héctor ¡La poesía es el avance! ¡Las atracciones vienen después! 
 
 Se escucha un golpe a la puerta. Héctor les ordena callar. 
 
 ‘¡Oh, villanía! ¡Que se cierre la puerta! 
 ¡Traición! Selecciónenla’. 
 
 Alguien intenta tocar a la puerta. 
 
Héctor (susurrando, ¿o acaso se molesta siquiera en susurrar?) 
 ¿Golpes a la puerta? 
 En la Literatura. 
 El Proceso, por ejemplo, empieza con un golpe. ¿Alguno de ustedes? 
 
Akthar El personaje de Porlock. 
 
Héctor Sí. 
 
Posner El comendador de Don Giovanni. 
 
Héctor Excelente. 
 
Scripps Héme aquí delante de la puerta a la que golpeo. La revelación. 
 
 Timms mira. 
 
Timms Se fue, Señor. 
 
Héctor Bien. 
 
Timms (a los demás) Irwin. 
 
Héctor Muy a menudo se pasa por alto el golpe a la puerta – el golpe, 
como si fuera, tomado como si alguien lo hubiera dado. 
 ¿Golpearon los caballeros a la puerta de Canterbury antes de asesinar a 
Beckett? 
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 Y puede ser que el personaje de Porlock no haya golpeado nunca, sino 
que haya puesto su cabeza junto a la ventana. 
 Golpes de muerte, supongo. 
 Amor. 
 Y, por supuesto, la ocasión. 
 (Mirandosu reloj) Bien. Qué tiempo más tonto. 
 ¿Dónde está el banco de apuestas? 
 
 Posner toma un jarro de lata y se lo pasa a Héctor. 
 
Timms/Lockwood Ay, Señor, Señor. 
 Tenemos una, Señor. 
 
Héctor Cincuenta peniques cada una. 
 
Timms Es una buena, Señor. 
 
Lockwood No la va a adivinar, Señor. 
 
Héctor Eso está por verse. 
 
Timms Tenemos que fumar, Señor. 
 
Héctor Muy bien. 
 
 Scripps acompaña la escena al piano. 
 
Timms Gerry, ayúdame, por favor. 
 
Lockwood ¿Podemos fumar un cigarrillo y pensarlo? 
 
Timms Sí. 
 
 Lockwood enciende los cigarrillos y le pasa uno a Timms. 
 
Lockwood ¿Puedo venir a veces para acá? 
 
Timms Todas las veces que quieras. Es tu casa, también. 
 Aquí hay gente que te quiere. 
 
Lockwood ¿Y vas a ser feliz, Charlotte? 
 
Timms Ay, Gerry. No pidamos la luna. 
 Tenemos las estrellas. 
 
 Héctor finge perplejidad, mira el interior del jarro de metal para contar el 
pozo. 
 
Héctor ¿Pueden ser Paul Henreid y Bette Davis en Viajero de ahora? 
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Timms Uf, Señor. 
 
Héctor Es famosa, pequeñas putitas ignorantes. 
 
Lockwood Jamás habíamos oído hablar de ella, Señor. 
 
Héctor Walt Whitman. Leaves of Grass. 
 
 ‘Los que no saben ansían por su vida la tierra jamás concedida; 
 Viajero de ahora, despliega tus velas para buscar y encontrar’. 
 
Cincuenta peniques. Paguen. 
 
Lockwood Mierda. 
 
Héctor Bien. Ahora les voy a contar cuánta mierda hay en el pozo, 
dieciséis libras. 
 
 Se van, mientras Rudge se queda trabajando. 
 
Sra. Lintott Ah, Rudge, 
 
Rudge Miss. 
 
Sra. Lintott ¿Cómo van las cosas entre ustedes y el Sr. Irwin? 
 
Rudge Es … interesante, Miss, si entiende lo que quiero decir. Me hace 
sentirme agradecido por las clases que usted me dio. 
 
Sra. Lintott ¿De veras? Es bonito escuchar eso. 
 
Rudge El tipo de cosas bases firmes. Punto A. Punto B. Punto C. El Sr. 
Irwin es más … ¿libre alcance? 
 
Sra. Lintott No los consideré pollos a pilas, Rudge. 
 
Rudge Es sólo una metáfora, Miss. 
 
Sra. Lintott Me siento aliviada de escuchar eso. 
 
Rudge Usted nos alimentó a la fuerza con hechos; ahora estamos en el 
proceso de corretear por ahí y adquirir sabor. 
 
Sra. Lintott ¿Eso lo dice el Sr. Irwin? 
 
Rudge No, Miss. La metáfora es mía. 
 
Sra. Lintott Bien, no la sueltes. 
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Rudge Como que ahora me voy a la casa a ver unos videos de las 
películas Carry On5. No entiendo por qué no hay ninguna en la biblioteca de la 
escuela. 
 
Sra. Lintott ¿Y por qué habría de haberlas? 
 
Rudge El Sr. Irwin dijo que las Carry On serían buenas películas acerca 
de las cuales conversar. 
 
Sra. Lintott ¿De veras? ¡Qué extraño! ¿Crees que le gusten? 
 
Rudge A lo mejor, no, Miss. Con él nunca se sabe. 
 
Sra. Lintott Me estaba preguntando ahora si no habrá algo allí que me he 
perdido. 
 
Rudge El Sr. Irwin dice que ‘Si bien no tienen méritos artísticos 
intrínsecos, - (Está leyendo de sus notas.) – logran algo del carácter 
permanente que tiene el arte simplemente por persistir y adquieren una 
importancia cada vez mayor aunque más no sea como Historia social’. 
 
Sra. Lintott Nada mal. 
 
Rudge ‘Si George Orwell estuviera vivo, es casi seguro que habría escrito 
un ensayo sobre las películas Carry On’. 
 
Sra. Lintott Creía que el Sr. Héctor era el fan de Orwell. 
 
Rudge Lo es. El Sr. Irwin dice que si Orwell estuviera vivo hoy, estaría en 
el Frente Nacional. 
 
Sra. Lintott ¡Dios mío! ¡Cómo se deben divertir ustedes! 
 
Rudge Es al borde, bacán, Miss. De veras que sí. 
 
 
 
 
 
Timms ¿Dónde vive, Señor? 
 
Irwin  En algún lugar de las afueras, ¿por qué? 
 
Timms ‘En algún lugar de las afueras’, ¡ay! No es un loft, ¿no, Señor? 
 
Akthar ¿Vive de una dieta insana de comida para llevar, Señor, o bate 
comidas gourmet para uno? 
                                                 
5
 N.d.T.: Habría que buscar una equivalencia cultural, porque traducido en forma literal el término 

significa asumir la conducción o el manejo de un negocio. Quizá Apréndalo usted mismo podría funcionar 

como equivalencia. 
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Timms ¿O acaso es una pizza solitaria, Señor? 
 
Irwin  Me las arreglo. 
 ¿No hay preguntas tuyas, Dakin? 
 
Dakin  Lo que quieren saber, Señor es ‘¿Tiene vida?’ 
 ¿O somos nosotros su vida? 
 ¿Lo somos? 
 
Irwin  Bastante deprimente, si ustedes lo fueran. Porque (repartiendo 
libros) éstos están más aburridos que nunca. 
 
Si quieren aprender algo sobre Stalin, estudien a Enrique VIII. 
 Si quieren aprender algo sobre la Sra. Thatcher, estudien a Enrique VIII. 
 Si quieren saber de Holywood, estudien a Enrique VIII. 
 El lado equivocado del palo es el correcto. Una pregunta tiene una 
puerta delantera y otra trasera. Entren por la trasera, o, aún mejor, por la 
lateral. 
 Huyan de la multitud. Sigan a Orwell. Sean perversos. 
 Y ya que mencioné a Orwell, tomen a Stalin. Todos están de acuerdo en 
que fue un monstruo y con razón. Tan poco conformista. Encuentren algo, 
cualquier cosa, que decir en su defensa. 
 La Historia en nuestros días no es un asunto de convicción. 
 Es una performance. Es entretención. Y si no lo es, hagan que lo sea. 
 
Rudge Lo entiendo. Es un ángulo. Usted quiere que encontremos un 
ángulo. 
 
Scripps Cuando Irwin se volvió conocido como historiador fue por 
encontrar su propio camino al lado equivocado de los vaivenes, decidirse por 
alguna suposición histórica hasta ese momento incuestionable y demostrar lo 
opuesto. Era evidente que algún día iba a demostrar en televisión que los que 
habían sido sorprendidos dormitando durante en ataque en Pearl Harbour eran 
los japoneses y que el verdadero criminal era el Presidente Roosevelt. 
 Encontrar una proposición, invertirla, luego buscar pruebas. Ésa era la 
técnica y, a su modo, era tan formal como las disciplinas de los maestros 
medievales. 
 
Irwin  Una pregunta es acerca de lo que saben, no acerca de lo que no 
saben. Una pregunta acerca de Rembrandt, por ejemplo, podría inspirar una 
respuesta acerca de Francis Bacon. 
 
Rudge ¿Y qué hay si no se sabe nada de él tampoco? 
 
Irwin  Turner, entonces, o Ingres. 
 
Rudge ¿Es un maestro antiguo, Señor? 
 
Timms ‘Acerca del sufrimiento, no se equivocaban nunca’, Señor, 
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 ‘Los viejos maestros … ¿cómo sucede 
 Mientras alguien más está comiendo o abriendo una ventana …’ 
 
Irwin  ¿Lo hicieron con el Sr. Héctor? 
 
Timms ¿Hacer qué, Señor? 
 
Irwin  El poema. Estabas citando a alguien. A Auden. 
 
Timms ¿Lo estaba, Señor? A veces simplemente fluye. Se desborda. 
 
Irwin  ¿Por qué cierra la puerta con llave? 
 
 Todos se miran en una especie de sorpresa burlona. 
 
Akthar ¿Cerrar con llave? ¿Cierra con llave? 
 
Lockwood Está cerrada con llave contra las fuerzas progresistas, Señor. 
 
Crowther El espectro de la modernidad. 
 
Akthar Está cerrada contra el futuro, Señor. 
 
Posner Es sólo que no le gusta que lo interrumpan, Señor. 
 
Crowther Chinche. 
 
Akthar Hay que cerrar las puertas con llave, Señor. Somos una 
generación de ladrones de tiendas. 
 
Lockwood Es mierda, Señor. Una marea. 
 
Timms Y también están las relaciones sexuales, Señor. Lo hacen en las 
paradas de autobús, todos los jóvenes bajan la larga pendiente hacia la 
felicidad perpetuamente, Señor. 
 
Akthar Libres como pájaros malditos, Señor. 
 
Crowther De pésimo gusto. 
 
Irwin  ¿Tiene un programa? ¿O es al azar? 
 
Los muchachos Pregúntele a él, Señor. No sabemos, Señor. 
 
Akthar Es simplemente el conocimiento, Señor. 
 
Timms La adquisición del mismo por el solo hecho de adquirirlo, Señor. 
 
Posner No es útil, Señor. No como sus clases. 
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Akthar Dividir el pan con los muertos, Señor. Eso es lo que hacemos. 
 
Irwin  Lo que se solía denominar ‘lecturas ampliadas’. 
 
Lockwood Oh, no, Señor. Pueden ser lecturas estrechas. El Sr. Héctor dice 
que si nos sabemos de memoria un libro, no importa si de veras es una mierda. 
El Libro de Oraciones, Señor. El Mikado, la Gaceta del Palomo Aficionado … 
mientras sean palabras, Señor. Palabras y mundos. 
 
Crowther Y el corazón. 
 
Lockwood Ah, sí, Señor. El corazón. 
 ‘El corazón tiene razones que la razón desconoce’, Señor. 
 
Crowther Pascal, Señor. 
 
Lockwood Es más sublime que su materia, Señor. Más noble. 
 
Posner Sólo que no es útil, Señor. El Sr. Héctor no es tan centrado. 
 
Timms No, para nada centrado, Señor. Difuso, Señor, más bien. 
 
Akthar Usted es mucho más centrado, Señor. 
 
Crowther Y con usted sabemos lo que estamos haciendo, Señor. La mitad 
del tiempo con él no tenemos idea de lo que estamos haciendo. (Simula estar 
como en trance.) 
 
Timms Somos pobres corderitos que se han extraviado, Señor. ¿Dónde 
estamos? 
 
Akthar Usted es muy joven, Señor. Éste no es su año sabático, ¿no, 
Señor? 
 
Irwin  Me encantaría que lo fuera. 
 
Lockwood ¿Por qué, Señor? ¿No le gusta enseñarnos, Señor? 
 Nosotros no somos sólo un hipo entre el fin de la universidad y el 
comienzo de la vida, como Auden, ¿o lo somos, Señor? 
 
Dakin  ¿Le gusta Auden, Señor? 
 
Irwin  Algo. 
 
Dakin  Al Sr. Héctor le gusta, Señor. Sabemos de Auden. 
 Durante un tiempo, fue maestro de escuela, Señor. 
 
Irwin  Creo que lo fue, sí. 
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Dakin  Lo fue, Señor. ¿Usted cree que se parecía más a usted o al Sr. 
Héctor? 
 
Irwin  No tengo idea. ¿Por qué habría de ser como alguno de nosotros? 
 
Dakin  Creo que era más parecido al Sr. Héctor, Señor. 
 Un revoltijo. 
 Besuqueaba a sus alumnos. Auden, Señor, no el Sr. Héctor. 
 
Irwin  Saben más de él que yo. 
 
Dakin  ‘Pon tu cabeza dormida, amor mío, 
  Humana en mi brazo sin fe’. 
 
Ese sí que era un alumno, Señor. Impresionante, ¿no? 
 
Irwin  ¿Entonces podrían responder una pregunta sobre Auden? 
 
Los muchachos ¿Cómo, Señor? 
 No, Señor. 
 Eso está en la prueba, Señor. 
 
Timms Las cosas que nos enseña el Sr. Héctor no tienen como finalidad 
la prueba, Señor. Son para redondearnos como seres humanos. 
 
Irwin  Este examen va a ser sobre absolutamente todo lo que saben y 
son. 
 Si hay alguna pregunta sobre Auden o quienquiera que sea y la saben, 
deben responderla. 
 
Akthar  No podríamos hacerlo, Señor. 
 Eso sería traicionar la confianza. 
 Dejar expuestas nuestras almas, Señor. 
 
Lockwood ¿Acaso nada es sagrado, Señor? 
 Estamos escandalizados. 
 
Posner Yo lo haría, Señor. 
 Y ellos lo harían. Se están tomando los meados. 
 
Lockwood 
 ‘Inglaterra, demasiado tiempo has estado aquí 
 Y las canciones que cantas ahora son las que cantabas 
 Hace mucho tiempo; ahora están equivocadas’. 
 
Irwin  ¿De quién es eso? 
 
Lockwood ¿No lo sabe, Señor? 
 
Irwin  No. 
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Lockwood ¡Señor! 
 Es de Stevie Smith, Señor. Famoso por ‘No flotando, sino ahogándose’. 
 
Irwin  Bueno, ahora no me digan que ése es conocimiento inútil. 
 Se les pide un ensayo sobre el ocaso post-imperial, perder un imperio y 
encontrar un papel, todas esas barbaridades; esa cita es el modo perfecto para 
terminarlo. 
 
Akthar No podría hacerlo, Señor. 
 No es educación. Es cultura. 
 
Irwin  ¿Cuántas otras cosas como ésas tienen en reserva? 
 
 Se oye la campana. 
 
Lockwood ¡Cualquier cantidad, Señor! 
 ¡El tren! ¡El tren! 
 
 Scripps toca un tema del Segundo concierto para piano de 
Rachmaninov. 
 
Posner (Celia Johnson) Tenía toda la intención de hacerlo. 
 Estaba parada al borde. 
 Pero no pude. No fui lo suficientemente valiente. 
 Me gustaría ser capaz de decir que haber pensado en ti y en los niños 
me impidió hacerlo, pero no fue así. 
 No tenía ningún pensamiento, ni uno solo. 
 Sólo un deseo abrumador de no sentir nunca más nada de nada. 
 Dejar de ser infeliz. 
 Volví al carro para refrescarse. 
 Ahí fue cuando casi me desmayé. 
 
Irwin  ¿Qué es todo esto? 
 
Scripps (Cyril Raymond) Laura. 
 
Posner (Celia Johnson) Sí, Querido. 
 
Scripps (Cyril Raymond) Sea cual fuere tu sueño, no fue uno demasiado 
feliz, ¿no? 
 
Posner (Celia Johnson) No. 
 
Scripps (Cyril Raymond) ¿Hay algo que pueda hacer para ayudar? 
 
Posner (Celia Johnson) Tú siempre ayudas, Querido. 
 
Scripps (Cyril Raymond) Has estado mucho tiempo lejos. 
 Gracias por regresar a mi lado. 
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 Ella llora y él la abraza. 
 
Irwin Sepa Dios por qué se aprendieron Breve encuentro. 
 
Los muchachos Muy bien, Señor. Nuestro reconocimiento. 
 
Irwin Pero creo que deberían saber que esta clase ha sido una 
verdadera pérdida de tiempo. 
 
Dakin Como las clases del Sr. Héctor, entonces, señor. También son una 
pérdida de tiempo. 
 
Irwin Sí, pelotudo, pero él no está tratando de hacerlos aprobar un 
examen. 
 
 
 
 
 
La sala de profesores. 
 
Sra. Lintott ¿Así es que los muchachos te pusieron un sobrenombre? 
 
Irwin No que yo sepa. 
 
Sra. Lintott Un sobrenombre es un logro … en dos sentidos; en el de algo 
ganado y también en el heráldico, de ser un distintivo, un blasón. 
 Nada demasiado sorprendente, yo soy Tot, la Nena6 o Totty, la Nenita. 
Se siente algo de ironía allí. 
 
Irwin  Héctor no tiene sobrenombre. 
 
Sra. Lintott Claro que sí: Héctor. 
 
Irwin  Pero se llama Héctor. 
 
Sra. Lintott Y ése es su sobrenombre, también. No se llama Héctor. Su 
nombre es Douglas, aunque a la única persona que he oído decirle así es a su 
en algún sentido inesperada esposa. 
 
Irwin  Posner me vino a ver ayer. Tiene un problema. 
 
Sra. Lintott No tienes sobrenombre, pero al menos te enteras de sus 
problemas. Yo rara vez lo hago. 
 
Posner Señor, creo que puedo ser homosexual. 
 

                                                 
6
 N.d.T.: Nene, niño de corta edad es el significado literal. 
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Irwin  Posner, permítame decirle que todavía no está en condiciones de 
ser nada. 
 
Sra. Lintott Claro, eres joven. Yo jamás tuve esa ventaja. 
 
Posner Amo a Dakin. 
 
Irwin  ¿Lo sabe Dakin? 
 
Posner Sí. No cree que sea sorprendente. Aunque a él le gustan 
básicamente las niñas. 
 
Irwin  Demostré comprensión, pero tampoco tanta como para pensar 
que yo estaba en las mismas. 
 
Sra. Lintott ¿Con Dakin? 
 
Irwin  Con nadie. 
 
Sra. Lintott Eso es inteligente. Una de las cosas más difíciles de comprender 
para los muchachos es que un profesor es un ser humano. Una de las cosas 
más difíciles de comprender para un profesor es no llegar e intentar decírselo. 
 
Posner ¿Es una fase, Señor? 
 
Irwin  ¿Tú crees que es una fase? 
 
Posner En algunos libros de literatura dice que pasará. 
 
Irwin  Quise decirle que es posible que la literatura diga eso, pero que 
no lo hace. 
 
Posner No estoy seguro de que yo quiera que pase. 
 Pero quiero entrar a Cambridge, Señor. Si lo hago, a lo mejor Dakin me 
ama. 
 O a mí puede dejar de importarme. 
 ¿Usted se fija en su vida, Señor? 
 
Irwin  Pensaba que todos lo hacíamos. 
 
Posner Soy judío. 
 Soy bajo. 
 Soy homosexual. 
 Y vivo en Sheffield. 
 Estoy cagado. 
 
Sra. Lintott ¿Dejaste pasar eso? 
 
Irwin  ¿Cagado? Sí, me temo que sí. 
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Sra. Lintott Es una prueba. Una manera de averiguar si has dejado de ser 
profesor y te has convertido en amigo. 
 Es un muchacho brillante. Vas a ver. La próxima vez irá más lejos. 
 ¿De qué más hablaron? 
 
Irwin  De nada. 
 No. De nada. 
 
La Sra. Lintott sale. 
 
Posner. 
 
Posner ¿Señor? 
 
Irwin  ¿Qué pasa en las clases del Sr. Héctor? 
 
Posner Nada, Señor. 
 De todas maneras, usted no debería preguntarme eso, Señor. 
 
Irwin  Quid pro quo. 
 
Posner Me tengo que ir ahora, Señor. 
 
Irwin  Aprenden poesía. ¿En el acto? 
 
Posner A veces. 
 Hace que uno quiera, Señor. 
 
Irwin  ¿Cómo? 
 
Posner Es una conspiración, Señor. 
 
Irwin  ¿Contra quién? 
 
Posner El mundo, Señor. Detesto esto, Señor. ¿Puedo retirarme? 
 
Irwin  ¿Es por eso que cierra la puerta con llave? 
 
Posner Para no ser parte del sistema, Señor. Fuera del tiempo. Cosas 
que a nadie le interesan. Conocimiento inútil. 
 ¿Puedo retirarme, Señor? 
 
Irwin  ¿Por qué no le preguntaste al Sr. Héctor por Dakin? 
 
Pausa. 
 
Posner Quería un consejo, Señor. 
 El Sr. Héctor me habría dado sólo una cita. 
 La literatura es medicina, sabiduría, parche curita. 
Todo. Pero sin embargo no lo es, ¿no, señor? 
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Scripps Posner no lo dijo, pero como rara vez despegaba sus ojos de 
Dakin, sabía que a veces Irwin también lo miraba y quería que él se lo dijera. 
En el fondo, sólo quería compañía. 
 
Irwin  Va a pasar. 
 
Posner Sí, Señor. 
 
Irwin  Y, Posner. 
 
Posner ¿Señor? 
 
Irwin  Debes tratar y adquirir el hábito de la contradicción. Estás 
demasiado condescendiente. 
 
Posner Sí, Señor. 
 No, Señor. 
 
 Posner canta acompañado por Scripps el último verso de ‘Cuando 
examino la cruz prodigiosa’. 
 
 
 
 
 
Dakin  Entonces toda esa religión, ¿qué es lo que haces? 
 
Scripps Ir a la iglesia. Rezar. 
 
Dakin  ¿Sí? 
 
Scripps Toma tiempo. No tienes idea. 
 
Dakin  ¿Qué más? 
 
Scripps Es lo que tú no haces. 
 
Dakin  ¿Tú no, no, pelota? 
 Dios mío. Estás pintado para el manicomio. 
 
Scripps No es para siempre. 
 
Dakin  ¿Ah, sí? Cuéntamelo el gran día y te daré la pasada. 
 
Scripps Me imagino que tengo que pasar por este romance con Dios, 
porque de lo contrario me estará penando la mitad de mi vida. Pero no veo por 
qué tendría que deseárselo a cualquier otro huevón. 
 Por supuesto que los padres lo detestan. Tan antiguo. 
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 Estaban preparados para las drogas, pero no para las oraciones 
matinales. 
 Aunque hay algo que todavía no cacho. Creen que tienes que amar a 
Dios porque Dios te ama. ¿Por qué? Posner te ama, pero eso no significa que 
tengas que amar a Posner. Como sea, Dios es un caso masivo de amor no 
correspondido. Es Héctor menos la moto. 
 Dios debería volverse real. No le debemos nada. 
 
Dakin  Es una buena cosa para decirla en Cambridge. 
 
Scripps No. 
 
Dakin  ¿Por qué no? Es un ángulo. 
 
Scripps Es personal. 
 
Dakin  A la cresta lo personal. 
 
Scripps No dejes que Héctor te oiga decir algo así. Tú eres su preferido. 
 Examíname. 
 
Dakin  ¿En qué? 
 
Scripps T.S. Eliot.  
 
 ‘Un pintor de la Escuela de Umbría 
 Diseñó sobre un fondo de yeso 
 La aureola del Dios bautizado. 
 La mezcla se resquebraja y oscurece 
 
 ‘Pero a través del agua, pálidos y delgados 
 Siguen brillando los pies inocentes 
 Y ahí, encima del fraguado del pintor, 
 El Padre y el Espíritu Santo’. 
 
Dakin  Ese es sobre el cuadro en el Museo de Bellas Artes7. 
 
Scripps Sí. 
 
Dakin  No me lo digas. 
 Piero della Francesca. 
 En realidad, ¿sabes qué? 
 La cagamos de inteligentes. 
 
Scripps (ríe) ¿Sabes cómo parecer todavía más inteligente? 
 No digas Piero della Francesca. Sólo di Piero. 
 
Dakin  ¿Sí? 

                                                 
7
 N.d.T. En el original dice “National Gallery”. Se podría dejar, puesto que es una referencia cultural. 
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Scripps Aparentemente. 
 
Dakin  Como Elvis. 
 
Scripps Cachaste. 
 
Dakin  Aunque mientras más lees, más cuenta te das de que en realidad 
la literatura es sobre perdedores. 
 
Scripps No. 
 
Dakin  Es consuelo. Toda la literatura es consuelo. 
 
Scripps No, no lo es. ¿Y qué de cuando es celebración? ¿Gozo? 
 
Dakin  Pero se la escribe cuando el gozo ha terminado. Se ha acabado. 
Entonces aunque sea gozo, es pena. Es consuelo. 
 Por eso se la escribe. 
 Te voy a decir algo, diga lo que diga Héctor, encuentro que la literatura 
es amenazante. 
 
Scripps ¿De veras lo crees? 
 
Dakin  Sí. 
 
Scripps ¿No estás haciendo ni una sola línea de materia para el examen? 
¿Ideas propias? 
 
Dakin  No. 
 
Scripps Porque es el tipo de ángulo con que Irwin saldría. 
 
Dakin  Bueno, es cierto que el que me hizo darme cuenta de que estaba 
permitido pensar así fue él. La sancionó. 
 Yo no sabía que estaba permitido cuestionar el arte y la literatura. 
 
Scripps Piensa lo impensable. ¿Quién te va a detener? Sólo ni se te 
ocurra decírselo a Héctor. 
 
Dakin  No. 
 
Scripps Pero si crees que la literatura es consuelo, deberías intentarlo con 
la religión. 
 
Dakin  En realidad no es del todo mi idea. 
 
Scripps ¿No? 
 
Dakin  He estado leyendo este libro de Kneeshaw. 
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Scripps ¿De quién? 
 
Dakin  (le muestra el libro) Kneeshaw. Es un filósofo. Frederick 
Kneeshaw. 
 
Scripps Creo que se pronuncia Nietszsche. 
 
Dakin  Mierda. Mierda. Mierda. 
 
Scripps ¿Qué pasa? 
 
Dakin  Le hablé a Irwin de él. No me corrigió. Me dejó decirle Kneeshaw. 
Debe pensar que soy un tarado. Mierda. 
 
 
 
 
 
Irwin y Héctor. 
 
Irwin  Es sólo que los muchachos parecen saber más de lo que dicen. 
 
Héctor ¿La mayoría? 
 Hay que estimular la timidez, eso con toda seguridad. 
 
Irwin  ¿En un examen? 
 Parecen haber entendido la idea de que la materia que pasan contigo 
está más allá de los límites, en lo que atañe al examen. 
 
Héctor  Eso apenas me sorprende. Considero que los exámenes, 
incluso aquellos para Oxford y Cambridge, son enemigos de la educación. Lo 
que no significa que no considere que la educación sea enemiga de la 
educación, también. 
 Sin embargo, si crees que sirva de algo, les hablaré. 
 
Irwin  Te lo agradecería. 
 Por lo demás, estoy de acuerdo con tus sentimientos acerca de los 
exámenes, pero ellos son un hecho en la vida. Estoy seguro de que quieres 
que les vaya bien y los fragmentos que les has enseñado no harán más que 
fortalecer el resto. 
 
Héctor ¿Cómo los llamaste? 
 ¿Fragmentos? ¿Eso crees que son, fragmentos? 
 ¿Pequeñas citas útiles que se pueden sacar a relucir para obtener un 
punto? 
 ¿Fragmentos? 
 Códigos, conjuros, runas – llámalos como quieras, pero no fragmentos. 
 
Irwin  Sólo pensaba que podría ser útil … 
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Héctor Ah, podría ser útil … cada respuesta un árbol de Navidad 
decorado con los fragmentos adecuados. Salvo por el hecho de que han sido 
aprendidos de memoria, con el corazón8. Y allí está su lugar y como los demás 
componentes del corazón, no se los debe mancillar sacándolos a relucir por 
mandato. 
 
Irwin  ¿Entonces para qué se supone que los deban guardar como 
reserva esos muchachos? La educación no es algo para cuando ellos sean 
viejos y canosos y estén sentados junto a la chimenea. Es para ahora. El 
examen es el próximo mes. 
 
Héctor ¿Y qué pasa después del examen? La vida continúa. 
¡Fragmentos! 
 
 
 
 
 
El Director e Irwin. 
 
Director ¿Cómo les está yendo a nuestros jóvenes? 
 ¿Están ‘enrielados’? 
 
Irwin  Creo que sí. 
 
Director ¿Usted cree que sí? ¿Lo están o no lo están? 
 
Irwin  Siempre debe haber algo de suerte, es como en la lotería. 
 
Director ¿La lotería? No me agrada el sonido de la palabra, Irwin. No 
quiero que la cague. Ese camino ya lo hemos hecho demasiadas veces antes. 
 
Irwin  Estoy seguro de que los muchachos están aportando mucho de 
las clases del Sr. Héctor, todo lo que deberían. 
 
Director Usted debe sentirse afortunado si aportan algo, cualquier cosa, 
pero no sé si eso importe. El Sr. Héctor tiene una fe bastante pasada de moda 
en el poder de redimir que tienen las palabras. Según mi experiencia, los 
examinadores de Oxbridge están a la caza de algo en conjunto un poco más 
vigorizante. 
 Después de todo, no se trata de cuánta literatura sepan. Lo que importa 
es lo que saben acerca de la literatura. 
 ¿Para qué sirve que reciten la materia hasta quedar sin respiración? 
 Dorothy. 
 
 La Sra. Lintott ha aparecido; el Director se va. 
 
                                                 
8
 N.d.T.: En inglés, la expresión ‘de memoria’ es ‘by heart’ y aquí hay un juego de palabras que se 

perdería si se lo dejara fuera en la traducción. 
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Sra. Lintott Una de las cosas que aprenderás si piensas seguir en esta oscura 
profesión es que el principal enemigo de la cultura en todos los colegios 
siempre es el Director. Perdona a Héctor. Está tratando de ser el tipo de 
profesor que los alumnos van a recordar. Alguien a quien rememorarán. 
Impresiona. Algo que uno no hará nunca. 
 
Irwin  Pero si todo se trata de ocultar. De no divulgar. De tener algo en 
reserva. 
 
Sra. Lintott Yo no me preocuparía por eso. ¿Quién es el mejor? ¿Dakin? 
 
Irwin  Es el más astuto. 
 
Sra. Lintott Y el más buen mozo. 
 
Irwin  ¿Lo es? Siempre tengo la impresión de que sabe más que yo. 
 
Sra. Lintott Estoy segura de que así es. 
 En todo sentido. En la actualidad está andando (si se lo puede llamar 
así) con la secretaria del Director. 
 
Irwin  No sabía. 
 
Sra. Lintott Lo que significa que probablemente sabe un buen poco más que 
cualquiera de nosotros. No es para nada sorprendente, en realidad. 
 
Irwin  No. 
 
Sra. Lintott Uno debería saber esas cosas. 
 
Irwin  Sí. 
 
Sra. Lintott Posner lo sabe, estoy segura. 
 
 
 
 
 
Scripps Más o menos a mitad de semestre algo sucedió. Félix reprimido, 
Héctor notificado, Fiona relegada a la oficina exterior. 
 
Héctor He sido notificado a comparecer ante la Presencia. El Director 
desea verme, que de quién son los libros de la biblioteca, que siempre hay que 
tenerlo presente, el mismo Larkin debe haber pataleado. ‘¿Qué perdón hay 
después de un conocimiento así?’ 
 
Director Usted enseña a puerta cerrada con llave. 
 
Héctor A veces. 
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Director ¿Y eso por qué? 
 
Héctor No me gusta que me interrumpan. 
 
Director ¿La clase? 
 
 Pausa. 
 
Héctor ¿Perdón? 
 
Director Estoy muy enojado. 
 Mi mujer, la Sra. Armstrong, hace voluntariado. 
 Una vez a la semana en la tienda de las organizaciones de caridad. 
 Casi siempre los lunes. Salvo esta semana, que también fue el 
miércoles. 
 La tienda de las organizaciones de caridad es tranquila. 
 Obvio que ella lee, pero de tanto en tanto mira por la ventana. 
 ¿Me sigue? 
 La calle. Los semáforos. Etcétera. 
 
 Pausa. 
 
 Tres veces ha visto una moto. 
 Con un muchacho en el asiento trasero. 
 Un hombre … manoseando algo nerviosamente. 
 Ayer tomó la patente. 
 Por ahora sugiero no decir nada de esto, pero por suerte no sucede 
mucho antes de que usted tenga que jubilar. 
 En estas circunstancias, propongo que hagamos efectiva la jubilación. 
 Deberíamos pensar en el final del semestre. 
 ¿No tiene nada que decir? 
 
Héctor  
 ‘El árbol del hombre nunca estuvo quieto, 
 Antes fue el romano; ahora es mi turno’. 
 
Director No hay tiempo para la poesía. 
 
Héctor Yo habría pensado que era el tiempo preciso. 
 
Director ¿No dije que estaba enojado? 
 
Héctor Sí, creo que lo hizo. 
 
Director ¿No pensó? 
 
Héctor Ah, pensar. 
 
 ‘Pensar que dos más dos son cuatro 
 Y nunca cinco o tres 
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 Desde hace mucho que el corazón del hombre está llagado 
 Y durante mucho tiempo más seguirá estándolo’. 
 
Director Usted es incorregible. 
 ¿Supongo que su mujer no está enterada? 
 
Héctor  No tengo idea. Lo que las mujeres saben o no saben 
siempre ha sido un misterio para mí. 
 A propósito, ella también a veces ayuda en la tienda de las 
organizaciones de caridad. Parece que todas lo hacen en estos tiempos. 
 La filantropía y sus formas. 
 
Director ¿Le va a contar? 
 
Héctor No sé. 
 No estoy seguro de que le interesara. 
 
Director Bueno, hay otra cosa. 
 Es extraño cómo hasta los eventos más trágicos se solucionan solos a 
través de problemas de horario. Irwin me ha estado importunando para que le 
dé más horas. En estas circunstancias estará bien hacer una concesión. En el 
futuro, creo que él y usted deberían compartir. 
 
Héctor ¿Compartir? 
 
Director Compartir. 
 Sus clases, hayan sido o no efectivas, siempre me han parecido 
egoístas, mucho menos relacionadas con los intereses de los muchachos que 
con alguna descabellada idea acerca de la cultura que usted tiene. 
 Compartir puede corregir eso. En el intertanto, debe considerar su 
situación. No quiero despedirlo. Es poco elegante. Sería mucho más sencillo 
para todos los involucrados si usted jubilara antes de tiempo. 
 
 Héctor hace ademán de irse. 
 
Héctor No pasó nada. 
 
Director ¿Una mano en los genitales de un muchacho a cincuenta por hora 
y usted le llama a eso nada? 
 
Héctor La transmisión del conocimiento en sí es un acto erótico. En el 
Renacimiento … 
 
Director A la cresta con el Renacimiento. Y a la cresta con la literatura y 
Platón y Miguel Angel y Oscar Wilde y todas las demás personas tímidas y 
vergonzosas que ustedes ponen en fila. Este es un colegio y eso no es normal. 
 
 
 
 



 47 

Héctor acaba de ver al Director y, con sus aparejos de motonetista puestos, 
está sentado solo en la sala de clases. 
 Posner entra. 
 
Héctor Ah, Posner. 
 ¿No está Dakin? 
 
Posner Con el Sr. Irwin, Señor. 
 
Héctor Claro. 
 
Posner Están revisando artículos de exámenes pasados. Sacando 
preguntas. 
 
Héctor Ah. 
 Pornografía. 
 No importa. Tenemos que continuar la lucha sin él. 
 ¿Qué es lo que aprendimos esta semana? 
 
Posner ‘Hodge, el tambor’, Señor. 
 Hardy. 
 
Héctor Ah. Qué bonito. 
 
 Posner recita el poema de memoria. 
 
 ‘Arrojan dentro a Hodge, el tambor, para que descanse 
 Desferetrado – tal como lo encontraron: 
 Su marca es la cima de una colina; 
 Que divide la estepa; 
 Y las constelaciones extranjeras 
 Todas las noches al oeste, sobre su montículo. 
 
 ‘El joven Hodge, el tambor, nunca supo – 
 Recién salido de su casa en Wessex – 
 El significado de la vasta altiplanicie árida, 
 De los chaparrales, la arcilla polvorienta, 
 Ni tampoco por qué en medio del crepúsculo 
 Ascendían extrañas estrellas para que las miraran de noche. 
 
 ‘Y ahora Hodge será una parte de esa planicie desconocida 
 Para siempre; 
 Su pecho y su mente del norte 
 Crecerán en algún árbol del sur 
 Y las constelaciones de ojos desconocidos 
 Reinarán por siempre sobre sus estrellas’. 
 
Héctor Bien. Muy bien. ¿Alguna idea? 
 
 Posner se sienta a su lado. 
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Posner Me estaba preguntando, Señor, si ese ‘ Y ahora Hodge será una 
parte de esa planicie desconocida’ es como Rupert Brooke, Señor. ‘Hay un 
rincón de un campo extranjero …’ ‘En que la rica tierra ocultaba cenizas más 
ricas …’ 
 
Héctor Lo es. Lo es. Es la misma idea … aunque Hardy es mejor, creo … 
más … más, bueno, terrenal. Bastante literal, sí, terrenal. 
 ¿Algo sobre su nombre? 
 
Posner ¿Hodge? 
 
Héctor Mmm – lo importante es que tiene un nombre. Digamos que 
Hardy está escribiendo sobre las Guerras Zulúes o posiblemente después 
sobre la Guerra de los Boers, ésas fueron las primeras campañas en las cuales 
los soldados … los soldados rasos … fueron conmemorados, los nombres de 
los muertos fueron grabados e inscritos en los monumentos de guerra. Antes 
de eso, los soldados … los soldados en solitario, en todo caso, eran todos 
soldados desconocidos y lejos de ser venerados, en el siglo XIX había una 
firma, en Yorkshire, por supuesto, que barría sus huesos de los campos de 
batalla de Europa para molerlos y convertirlos en abono. 
 De modo que, aunque lo hayan arrojado a una fosa común, sigue siendo 
Hodge, el tambor. Perdido como está al otro lado del mundo, sigue teniendo un 
nombre. 
 
Posner ¿Qué edad tenía? 
 
Héctor Si es un tambor, será un soldado joven, más joven que tú, 
seguramente. 
 
Posner No. Hardy. 
 
Héctor ¡Ah! ¿Qué edad tenía Hardy? Cuando escribió esto, unos 
sesenta. Mi edad, supongo. 
 Vida pesarosa, aunque no menos valorada. 
 ‘Desferetrado’ es uno de los usos típicos de Hardy. 
 Un adjetivo compuesto, formado poniendo ‘des-‘ o ‘in-‘ antes del 
sustantivo. O del verbo, por supuesto. 
 In-besado9. Des-regocijado. In-confesado. In-abrazado. 
 Es una inversión de la frase que le legó a Larkin, a quien le gustaba 
Hardy, al parecer. 
 El hace lo mismo. 
 In-exhausto. In-digitado. 
 Y en ambos hay una sensación de no compartir, de estar fuera. 
 Ya sea por timidez o recato, pero un ocultar. No seguir la corriente. 
¿Puedes ver eso? 
 
Posner Sí, Señor. Lo sentí un poco. 
                                                 
9
 N.d.T.: En rigor, ‘no besado’, ‘no regocijado’ y ‘no abrazado’ sería lo correcto, pero ahí no se daría el 

juego de palabras del original, por eso se opta por forzar el castellano en la traducción. 
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Héctor Los mejores momentos en la lectura son cuando te topas con algo 
– una idea, un sentimiento, una forma de mirar las cosas – que creías que era 
especial y única tuya. Y la ves ahí, puesta en el papel por alguien más, una 
persona con la que jamás te encontraste, alguien que incluso lleva mucho 
tiempo muerto. Y es como si una mano hubiera salido y tomado la tuya. 
 
 Estira su mano y por un instante parece que Posner la va a tomar o que 
Héctor podría ponerla sobre la rodilla de Posner. Pero el instante pasa. 
 
Veamos el último verso otra vez y te dejaré ir. 
 
 Posner dice el último verso de nuevo. 
  Dakin entra. 
 
Y ahora, habiendo arrojado dentro a Hodge, el tambor, aparece a reportarse, 
casco en mano, el joven teniente Dakin. 
 
Dakin  Lo siento, Señor. 
 
Héctor No, no. Estoy seguro de que estabas ocupando tu tiempo de 
modo más provechoso. 
 ¿Por qué el casco? 
 
Dakin  Es mi turno en la moto. 
 Es miércoles, Señor. 
 
Héctor ¿Sí? Así es. 
 Pero no. Hoy no. 
 No. Hoy voy a otra parte. 
 
 ‘Las palabras de Mercurio son duras luego de los cantos de Apolo. Tú 
por ese lado, nosotros por éste.’ 
 
 Héctor sale apresuradamente y deja a Posner y a Dakin pensando. 
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Segundo Acto 
 
 
 
 
Irwin tiene unos cinco años más y está en silla de ruedas; está hablando hacia 
una cámara. 
 
Irwin  Si quieren aprender sobre Stalin, estudien a Enrique VIII. 
 Si quieren aprender sobre la Sra. Thatcher, estudien a Enrique VIII. 
 Si quieren saber sobre Hollywood, estudien a Enrique VIII. 
 
 Secuencia de música y video. 
 
Esta es la Abadía de Rievaulx y esta zanja vertiginosa es la letrina principal. 
 Es triste comprobar que independientemente de lo sublime y del 
esplendor que puedan tener las ruinas de nuestras grandes abadías, para las 
multitudes de visitantes a menudo indiferentes, la vida monástica sólo se 
vuelve viva al contemplar la disposición de los baños. (Tose y se detiene.) 
 
 El Director entra con ropa de paseo, de modo que es evidente que esto 
está siendo filmado. 
 
Director ¿Está bien? 
 
Irwin  Sí, bien. 
 
Director Suena como un niño chico con voz de maestro de escuela. Un 
toque del Sr. Quelches. Tiempo de sonrisa-en-la-voz, ¿sabe? 
 
Irwin  ¿Sí? 
 
Director Retome desde ‘la vida monástica’. 
 
Irwin  La vida monástica sólo se vuelve viva al contemplar la disposición 
de los baños. 
 No son los monjes que bajan a tropezones las escaleras a las tres de la 
mañana para cantar el primer oficio del día; no es el sonido de los rezos y las 
alabanzas que se envían sin cesar del altar y la celda hacia el cielo; no, lo que 
enciende la imaginación popular es la mierda que cae veinte pies desde el 
retrete hacia las cañerías. 
 Dios ha muerto. La mierda vive. 
 Queriendo papel higiénico, o papel de cualquier tipo, los monjes solían 
limpiarse el trasero con trozos de tela … lino, muselina, parches de tapices, 
incluso, que seguramente lavaban y enjuagaban una y otra vez antes de 
botarlos. Algunas de estos trapos sobreviven, han sido excavados de las 
cañerías a las que fueron arrojados quinientos y más años atrás y ahora se los 
puede ver, exhibidos en el museo de la abadía. 
 El santo patrono aquí, cuyos huesos fueron enterrados en Rievaulx, era 
Elredo. Y es pensable que uno de estos limpiaculos haya sido usado por el 
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santo. Lo que en esa época habría constituido una reliquia, algo que los 
peregrinos crédulos vendrían a contemplar. 
 ¿Pero qué hacen estos peregrinos de nuestros días modernos 
contemplando los mismos trapos antiguos, consagrados no por el uso santo, es 
cierto, sino por el tiempo … y sólo por el tiempo? Son antiguos y sobrevivieron. 
E incluso hay un incremento en los excrementos, tan sanitizados por los años y 
santificados, también, que se han convertido en reliquias por derecho propio … 
y más peregrinos vienen ahora a ver éstos y otros restos que todos los que 
vinieron en la época de la fe. 
 Ahora somos crédulos en otros sentidos y nuestros cultos ya no son los 
mismos, sino más sensatos, más sabios, más racionales … 
 (Vacila otra vez.) Creo que no. 
 Perdón. 
 
Director No como usted. 
 ¿Está seguro de que se siente bien? 
 
Irwin  Sí, bien. 
 
Director Tomemos cinco. 
 
 Irwin se dirige en su silla hacia alguien que ha estado mirando. 
 
Irwin  ¿Conocido? 
 
Hombre Algo de eso. 
 
Irwin  Llamativo, por supuesto, pero eso no es nuevo. 
 
Hombre Se me olvidó lo que significa llamativo. 
 
Irwin  Que llama la atención, vistoso; falso. 
 
Hombre Pero usted era un buen profesor. 
 
Irwin  Los llamativos a menudo están … en especial en la televisión. 
 Claro que la silla de ruedas ayuda. 
 La incapacidad trae consigo la presunción de sinceridad. 
 
 Pausa. 
 
Espero que te estén pagando bien. 
 ¿De quién fue la idea? 
 
Hombre Tengo una asesora. Pensó que podía servir. 
 
Irwin  ¿Qué pasó en Oxford? 
 
Hombre Cambridge. 
 No resultó. 
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Irwin  Creo que alguien me contó. 
 
Hombre Todo el esfuerzo se fue en entrar allí y después ya no me 
quedaba nada. Pensé que había llegado a alguna parte, después entendí que 
tenía que seguir. 
 
 Pausa. 
 
Sobre el dinero, mi asesora dijo que si me pagaban, eso sería terapéutico. 
 
Irwin  Me sorprende que a alguien le interese. 
 No es una gran historia. 
 
Hombre Usted es famoso. No tiene para qué ser una gran historia. 
 
Irwin  ¿Y la escribiste tú mismo? 
 
Hombre Sí. Bueno, hablé con alguien del diario. Usted sale muy bien 
parado. 
 
Irwin  ¿Y Héctor? 
 
 El Hombre no dice nada. 
 
Hombre No dije nada sobre usted y Dakin. 
 
Irwin  No pasó nada entre Dakin y yo. 
 
Hombre Creo que sí pasó. 
 
Irwin  No. No es cierto. 
 
Hombre Usted solía decir que eso no era importante. 
 
 Pausa. 
 
A usted él le gustaba. 
 
 Irwin no dice nada. 
 
Me estaba preguntando si usted quería hablar de eso. 
 
Irwin  ¿Por qué? No pasó nada. 
 
Hombre Usted le gustaba a él … ¿no? 
 Cuéntemelo, Señor. Necesito saberlo. 
 
Irwin  ¿Por qué? ¿Por qué? 
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 Pausa. 
 
¿Tienes puesto un micrófono? 
 
 El Hombre no dice nada. 
 
Tienes un micrófono puesto, ¿no? 
 Dios mío. 
 ¿Cómo llegaste a esto? 
 
Hombre No lo van a publicar, a menos que usted diga algo. 
 
Irwin  Bien. 
 
Hombre Es una posibilidad de contar su versión de la historia. 
 
Irwin  No hay historia. 
 
Hombre Usted no quiere parecerse a Héctor. 
 
Irwin  Yo no era como Héctor. 
 Ahora lárgate. 
 Debo volver al mundo de Enrique VIII. De pronto parece casi agradable. 
 
 Se aleja en su silla de ruedas. 
 
Director ¿Listo? 
 
Hombre Señor. 
 ¿Me firmaría su libro? 
 
 Tiene abierto un libro escrito por Irwin. 
  Irwin mueve la cabeza, pero toma el libro. 
 
Irwin  ¿Para quién es? 
 
Hombre Para mí. David. 
 
Irwin  Nunca te dije David. Te decía Posner. 
 Voy a poner ‘Para Posner’, si no parece descortés. Lo que en realidad 
es. 
 
Posner (suplicando) Señor. 
 
 La asistente de maquillaje corre a Posner. Irwin vuelve a menear la 
cabeza y regresa a las luces. 
 
Irwin  Okay. 
 
Director Te apuntaré. 
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La voz de Irwin Ahora somos crédulos en otros sentidos y nuestros cultos 
ya no son los mismos, sino más sensatos, más sabios, más racionales … Creo 
que no. 
 
Irwin  La nuestra es una fe más fácil. Mientras ellos reverenciaban la 
santidad, nosotros reverenciamos la celebridad; ellos veneraban la piedad 
penosa; nosotros veneramos la antigüedad supina. En nuestro catecismo lo 
que es viejo es bueno, lo que es más viejo es mejor, lo antiguo es lo mejor de 
todo, con una bonificación en la arqueología, porque es la forma en que la 
Historia más se acerca al salir de compras. 
 Sea lo que sea que nos digamos a nosotros mismos, las cosas nos 
importan más que la gente. No es la dispersión de las comunidades ni son los 
tormentos de los mártires o el ponerle fin al hecho de rezar lo que nos 
impresiona hoy acerca de la Disolución, sino la pérdida de las cosas. Lo cual es 
bastante irónico, si pensamos que la vida monástica tuvo su origen en una 
huída de las cosas. De modo que se podría decir que el momento de la 
Disolución fue aquél en el que los monasterios más se acercaron a los ideales 
de su fundación y que fue gracias al malvado Enrique VIII que los monasterios 
lograron su propósito y su apoteosis. 
 
 Un silencio. 
 
Director Fantástico. Aunque aún no estemos seguros de la apoteosis. 
 
Irwin  Es la BBC2. 
 
 
 
 
 
La sala de clases. 
 
Héctor está de ánimo sombrío y distraído. 
 
Posner (joven) ‘Apoteosis: un ejemplo perfecto de su tipo. Momento de la 
más alta concreción’. 
 
 Héctor está a millas de distancia. 
 
Señor. Apoteosis. Momento de la más alta concreción. 
 
Héctor Ah, sí. Muy bien, encargado del diccionario. 
 ¿Me podrían prestar atención? Hay … algo que quiero… decirles. 
 
 Pausa. 
 
Akthar Lo sabemos, Señor. 
 
Héctor Ah. 
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Dakin  ¿Sobre compartir horas de clases con el Sr. Irwin, Señor? 
 
Héctor Ah. 
 
Lockwood ¿Y eso por qué, Señor? 
 
Héctor ¿Eso? 
 Oh. Es sólo un asunto de horario, al parecer. 
 No. Lo que quería contarles … 
 
Lockwood ¿De qué se trata, Señor? 
 Sus clases son tan distintas a las de él. 
 La ética completa es diferente, Señor. 
 
Timms Y nosotros disfrutamos el contraste, Señor. 
 
Crowther Nos deleitamos con él, Señor. 
 
Lockwood Ying y yang, Señor. 
 
Akthar El estoque cortado o impelido con fuerza, Señor. 
 
Timms Todo tiene que ver con la variedad, Señor. 
 
Héctor Silencio, muchachos. A veces … a veces me derrotan. 
 
Dakin  Ah, no, Señor. Si quisiéramos derrotarlo seríamos como Cordelia 
y no diríamos nada. 
 
Héctor ¿Acaso no ven que no estoy de ánimo? 
 
Dakin  ¿Qué ánimo es ése? ¿El modo 10  subjuntivo? ¿El de la 
posibilidad? ¿El modo de lo que podría haber sido? 
 
Héctor Vamos, trabajen. Lean. 
 
Lockwood ¿Leer, Señor? Pero, Señor. Eso no es divertido. 
 
Akthar Es una lata. 
 
Héctor ¿Y yo? ¿Soy divertido? ¿Eso es lo que soy? 
 
Timms Hoy no, Señor. Nada de divertido. 
 
Héctor ¿Ustedes creen que estas clases son eso? ¿Divertidas? 
 
Lockwood Pero la diversión es buena, Señor. 
                                                 
10

 N.d.T.: En el original hay un juego de palabras entre la expresión ‘estar de ánimo’ y la referencia a los 

modos gramaticales. 
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 Usted siempre dice … 
 
Posner No es sólo diversión, Señor. 
 
Akthar  (señalando a Posner) ¿Quiere que él le cante, señor? ¿Le 
ayudaría eso? 
 
Héctor ¡Cállense! ¡Cállense todos! 
 ¡CALLENSE, insensatos! 
 ¿Qué fue lo que me hizo cagarme la vida en este lugar abandonado de 
la mano de Dios? No queda nada de mí. Váyanse. Se suspende la clase. 
Váyanse. 
 
 Pone la cabeza en el escritorio. 
 Hay algunas risitas y caras largas antes de que se den cuenta de que es 
en serio. 
 Ahora están perplejos y confundidos. 
 Scripps le indica a Dakin que Héctor está llorando. 
 Scripps es el que está más cerca de Héctor y podría tocarlo, pero no lo 
hace. Dakin tampoco. 
 Posner se acerca y luego de dudar un momento, palmotea a Héctor 
torpemente en la espalda, mientras dice: ‘Señor’. 
 Entonces empieza, todavía muy torpemente, a sobarle la espalda. 
 
Scripps Yo era el que estaba más cerca. Debería haber sido el que lo 
alcanzara y lo tocara. Pero me limité a observar. 
 Dakin no hizo nada tampoco. Ninguno de nosotros hizo nada. 
 
 Mira a Dakin, que mira hacia otro lado. 
 
Después lo anoté todo. 
 
 Héctor se incorpora y se suena ruidosamente la nariz. 
 
Héctor No sé de qué se trató esto, estoy seguro. 
 No hay nada aquí para llorar, nada que lamentar. 
 Soy un hombre viejo en una estación seca. Basta. 
 
 Los muchachos todavía están un poco desconcertados. 
  
Timms Estos dos tienen algo para alegrarlo, Señor. 
 
Dakin  Ah, sí. Una película, Señor. 
 
Héctor Ah, una película. Buena cosa. ¡Y veintitrés libras en el pozo! 
 
Dakin  (señalando a Scripps) El es la mujer, Señor. 
 
Héctor Dénle, empiecen. 
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 Francesca (Scripps) está tocando la ‘Patética’, de Beethoven, al piano. 
James Mason (Dakin), su cuidador, se dirige cojeando hacia el piano. 
 
Dakin  Francesca. Eres mía. Debemos estar siempre juntos. Lo sabes, 
¿no? Prométeme que siempre te quedarás conmigo. Prométemelo. 
 
 Ella niega suavemente con la cabeza. 
 
Muy bien. Si eso es lo que quieres. Si no vas a tocar para mí, no tocarás para 
nadie más nunca. 
 
 El golpea con su bastón los dedos de ella en el teclado. Ella chilla y sale 
sollozando de la habitación. 
 
Héctor ¿Si digo el Concierto para piano de Greig? 
 
Dakin/Scripps No, Señor. 
 
Héctor ¿Si digo Svengali? 
 
Dakin/Scripps (empezando a felicitarse mutuamente) No, Señor, no. 
 
Héctor ¿Y si digo 1945, James Mason y Anne Todd en El séptimo velo? 
 
Dakin/Scripps ¡Au, Señor! 
 
 Los demás muchachos están encantados con su fracaso. 
 
Héctor ¡Vamos pagando, vamos pagando y jueguen el juego! 
 
 Se oye la campana. Héctor se queda sentado junto a la mesa, después 
de que los muchachos lo han ordenado todo. 
 
 
 
 
 
Director ¿Dijo por qué se iba? 
 
Sra. Lintott Más o menos. 
 
Director Estoy sorprendido. Yo no le había contado nada a nadie. 
 Quedamos en que él consideraría su situación. 
 Espero que se vaya. 
 
Sra. Lintott Le gustaría quedarse. Trabajar el tiempo que le queda. Eso era lo 
que yo quería pedir. 
 
Director ¿Quiere que le cuente lo que anda mal con Héctor como 
profesor? 
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 No es que no produzca resultados. Lo hace. Pero ellos son 
impredecibles y no cuantificables y en el ambiente educacional actual eso no 
sirve de nada. Puede que esté haciendo bien su trabajo, pero no conozco 
ningún método que me permita fijar el tipo de trabajo que está haciendo. 
 Ciertamente hay inspiración, ¿pero cómo la cuantifico? Y no tiene 
ninguna noción de los límites. Un par de semanas atrás lo sorprendí 
enseñando Francés. ¡Francés! 
 Su ramo es Inglés. Y ayer en la mañana escuché cantar a un niño y 
preguntando, me encuentro con que sus alumnos se saben la letra completa de 
‘Cuando estoy limpiando ventanas’. George Formby. Y Gracie Fields. Dorothy, 
¿qué tiene que ver Gracie Fields con nada? 
 Así es que la conclusión es que estoy feliz de que les haya toqueteado 
las pelotas a sus alumnos, porque al menos ahí puedo categorizar. 
 Es un motivo para que se vaya, sobre el cual nadie puede reclamar. 
 Y estuve encantado la noche en que la Sra. Armstrong me contó que se 
había sorprendido mucho de saber que ella misma era objeto de un insólito 
tropiezo sexual. Esa es una medida de lo encantado que estuve, aunque no se 
lo diré a los inspectores. 
 
 La Sra. Lintott no dice nada. 
 
Usted no sabía. ¿No le contó por qué se iba? 
 
Sra. Lintott No, eso no. 
 
Director Supuse que usted sabía. 
 
Sra. Lintott No. 
 
Director En ese caso, no debe salir de usted ni que se va ni la razón por la 
que se va. 
 
Sra. Lintott ¿Les toqueteó las pelotas a los muchachos? 
 
Director No quiero dar detalles. Usted ha estado casada, ya conoce la 
manera. Y en la moto. Por decirlo así, los mecía. Para ser justos, creo que era 
más de agradecimiento que por afán investigador, pero como sea, es 
inexcusable. Piense en el torbellino de los años. ¡Y la velocidad! Uno conoce 
bien esa calle. 
 No, no. Lo mejor para todos será que se vaya lo antes posible. (Se va.) 
 
Sra. Lintott Hasta la fecha no se me ha asignado una voz interna, mi papel ha 
sido el de tolerar en forma paciente y no sin aburrimiento las predilecciones y 
preocupaciones de los hombres. Ellos patean su propia piedra por la calle y yo 
observo. 
 Es cierto que todas las partes confían en mí, mi género es una especie 
de garantía contra la transmisión progresiva de información … aunque el hecho 
de que crean que soy tan discreta es, en sí mismo, condescendiente. Soy lo 
que los hombres llamarían un par de manos seguras. 
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 Entra Irwin. 
 
Nuestro Director es un huevón. Una palabra que no se permite en nuestros 
días, pero la única adecuada a mi propósito. Un huevón. Y para ir más lejos por 
el mismo sendero proscrito, un chucheta condescendiente. 
 ¿Crees que Héctor es un buen profesor? 
 
Irwin  Sí, supongo que sí … ¿pero qué es lo que yo sé? 
 
Sra. Lintott Tú ves, yo probablemente no. Cuando enseñaba en Londres en 
los años setenta, había un mito consolador acerca de que los niños no 
demasiado brillantes siempre podían llegar a ser artistas. Multitudes de los 
colegios de izquierda más o menos educados con la idea de que el arte o 
alguna forma de realización personal era una opción viable. Es por la misma 
razón que se cree que uno de cada tres en la cárcel es un Van Gogh en 
potencia. Y con todo lo que lo quiero, creo que hay algo de eso en Héctor … ¿o 
qué es eso de aprender de memoria, sino una especie de seguro contra el 
fracaso final de los muchachos? 
 No es que importe mucho ahora, sea como sea. 
 
Irwin  ¿Por qué? ¿Qué pasó? 
 
Sra. Lintott Nada. Nada. (Hace ademán de irse.) ¿No es ésta su clase? 
 
Irwin  Lo es. Pero estamos compartiendo, ¿no lo sabías? 
 
Sra. Lintott ¿Compartiendo? ¿De quién fue esa disparatada idea? 
 No me lo digas. 
 Huevón, huevón, huevón. 
 
 
 
 
 
Entran los muchachos, seguidos de Héctor. Se sientan displicentes junto a sus 
escritorios. 
 
Irwin  ¿Te gustaría empezar? 
 
Héctor Me da igual. 
 
Irwin  ¿Cómo empiezas por lo general? Es tu clase. Estudios Generales. 
 
Héctor Los muchachos deciden. Pregúntales a ellos. 
 
Irwin  ¿Alguno de ustedes? 
 
 Los muchachos no responden. 
 
Héctor Vamos, muchachos. No estén de mal humor. 
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Dakin  No sabemos quiénes somos, Señor. Su clase o la del Sr. Irwin. 
 
Irwin  ¿Importa eso? 
 
Timms Claro que sí, Señor. Depende de si quieren que estemos 
pensativos. O inteligentes. 
 
Héctor El quiere que estés atento, repugnante pedazo de mierda. (Lo 
golpea.) 
 
Timms Mire, Señor. Usted es testigo. Golpeándonos, señor. Podrían 
despedirlo. 
 
Irwin  Cálmense. Cálmense. 
 Pensé que deberíamos hablar del Holocausto. 
 
Héctor  Dios mío. ¿Eso es parte del programa? 
 
Irwin  Tiene que serlo. El programa incluye la Segunda Guerra Mundial. 
 
Héctor Supongo que sí. 
 
Irwin  Aunque en todo caso las preguntas de la beca no se limitan a un 
programa de estudios en especial. 
 
Héctor ¿Pero cómo enseñar el Holocausto? 
 
Irwin  Bien, sería una buena pregunta. ¿Se puede … se debería … 
enseñar el Holocausto? ¿Alguno de ustedes? 
 
Akthar Tiene orígenes. 
 Tiene consecuencias. 
 Es una materia como cualquier otra. 
 
Scripps Con toda seguridad no como cualquier otra. Es diferente a todas. 
 
Akthar Sí, pero es un tema. 
 
Héctor Hoy en día se hacen viajes de estudios, ¿no? Auschwitz. Dachau. 
Siempre me he preguntado ¿dónde comen sus sándwiches? ¿Dónde toman 
sus Coca-Colas? 
 
Crowther En el pabellón para visitantes. Es como el de cualquier otro lugar. 
 
Héctor ¿Se toman fotos unos a otros allá? ¿Sonríen? ¿Se toman de la 
mano? Nada es apropiado. Del mismo modo en que las preguntas de un 
examen son inapropiadas. 
 ¿Cómo pueden los muchachos garabatear una respuesta, que aunque 
esté bien puesta, no degrade el sufrimiento involucrado? 
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 Y bien puesta lo degrada igual que mal puesta. 
 
Irwin  Es cuestión de tono, seguramente. De tacto. 
 
Héctor No de tacto. De decoro. 
 
Lockwood ¿Y qué si uno escribiera que eso fue tanto más allá de la propia 
experiencia que el silencio es la única respuesta posible? 
 
Dakin  Esa sería una respuesta para un montón de preguntas, ¿no, 
Señor? 
 
Héctor  Sí. Sí, Dakin. Lo sería. 
 
Dakin  ‘Es mejor guardar silencio sobre aquello de lo que uno no puede 
hablar’. 
 
 Héctor se queja y se toma la cabeza con las manos. 
 
Está bien, ¿no, Señor? Wittgenstein. 
 
Irwin  Sí. Está bien. 
 
Héctor No, no está bien. Es … frívolo. Es … fácil. Es periodismo. 
 
Dakin  Pero fue usted el que nos lo enseñó. 
 
Héctor No te lo enseñé yo y Wittgenstein no se lo sonsacó a sus tripas 
para que ustedes lo transformaran en una linda fórmula. Creía que entre toda la 
gente ustedes eran lo suficientemente inteligentes como para ver eso. 
 
Dakin  Claro que lo veo, señor. Sólo que no estoy de acuerdo con eso. 
No … ya no. 
 
Timms Señor. 
 
Héctor (con la cabeza entre las manos) ¿Sí? 
 
Timms Usted nos dijo una vez … tenía que ver con las trincheras, Señor 
… que la muerte de una persona dice más que la de mil. Cuando la gente 
muere como moscas, eso dijo, que morían como moscas. 
 
Posner Salvo que esta gente no sólo estaba muriendo. Estaba siendo 
procesada. Lo que hace la diferencia es el proceso. 
 
Irwin  Bien. 
 
Héctor No, no está bien. 
 Posner no está ganándose un punto. 
 Está hablando con el corazón. 
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Dakin  ¿Cómo? Supongamos que nos hacen una pregunta sobre Hitler y 
la Segunda Guerra Mundial y tomemos su línea, Señor, entonces ése no fue un 
loco demente, sino un estadista. 
 
Héctor ¿Un estadista? 
 
Irwin  No un estadista, Dakin, un político. Yo no diría estadista. 
 
Dakin  Político, entonces y quizás uno errático, pero aún así operando 
visiblemente dentro del marco de la política exterior alemana tradicional … 
 
Irwin   ¿Sí? 
 
Dakin  … y llegamos a decir que, de acuerdo a esa línea, los campos de 
concentración deben ser vistos en el contexto de esa política. 
 
 Pausa. 
 
Irwin  Creo que eso sería … inconveniente. 
 
Héctor ¿Inconveniente? ¿Inconveniente? 
 
Irwin  Para empezar, no creo que sea cierto … 
 
Scripps ¿Pero qué tiene que ver la verdad con esto? Creí que ya 
habíamos decidido que para los propósitos de este examen la verdad es, si 
bien no del todo irrelevante, tan relativa como para significar sólo otro punto de 
vista. 
 
Héctor ¿Por qué no pueden simplemente condenar los campos en forma 
franca como un horror sin precedentes? 
 
 Hay un leve desconcierto. 
 
Lockwood No tiene sentido, Señor. Todos lo harán. 
 Es la respuesta estereotipada, Señor … los campos: un hecho como 
cualquier otro, el mal sin precedentes, etc., etc. 
 
Héctor No. ¿No ven que hasta decir etcétera es monstruoso? Etcétera es 
lo que habrían dicho los nazis, los muertos reducidos a una mera abreviatura 
verbal. 
 ¿Qué es lo que hemos aprendido sobre la lengua? 
 Orwell. Orwell. 
 
Lockwood De acuerdo, no etcétera. Pero dado que los campos de 
concentración por lo general se consideran únicos, ¿no sería acaso otro 
enfoque mostrar qué precedentes había y ponerlos … bueno … en proporción? 
 
Scripps ¡Proporción! 
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Dakin  Proporción no, entonces, sino ponerlos en contexto. 
 
Posner Pero poner algo en contexto es un paso hacia decir que se lo 
puede entender y se lo puede explicar. Y si se lo puede explicar de ese modo, 
se lo puede disculpar. 
 
Rudge ‘Tout comprendre c’est tout pardonner’. 
 
 Héctor se queja. 
 
Irwin  Eso está bien, Posner. 
 
Posner No está ‘bien’. Lo digo en serio, Señor. 
 
Dakin  Pero cuando hablamos de ponerlos en contexto es lo mismo que 
la Disolución de los Monasterios. Después de todo, los monasterios se habían 
disuelto antes de Enrique VIII, docenas de ellos. 
 
Posner Sí, pero la diferencia es que no perdí a ningún pariente en la 
Disolución de los Monasterios. 
 
Irwin  Buen punto. 
 
Scripps Sigue diciendo ‘Buen punto’. No es un buen punto, señor. De 
veras. Para usted el Holocausto es sólo otro tema sobre el que nos pueden 
hacer una pregunta. 
 
Irwin  No. Pero es Historia. Distánciense. 
 Nuestra perspectiva del pasado se transforma. Mirando hacia atrás, 
inmediatamente delante de nosotros está la conexión perfecta a tierra. No la 
vemos y porque no la vemos, esto significa que no hay ningún período que sea 
tan remoto como el pasado reciente y uno de los trabajos que tienen los 
historiadores es anticipar cuál va a ser nuestra perspectiva sobre ese período 
… incluso sobre el Holocausto. 
 
 Suena la campana. 
 
Irwin  Creo que estuvo bastante bien. 
 
Héctor Loros. Creía que estaba delineando sus mentes con algún tipo de 
aislamiento literario, una prueba en contra de la primacía de los hechos. En 
lugar de eso, me lanzan mis propias palabras de vuelta como una máquina-
que-le-dice-su-peso. ‘Tout comprendre c’est tout pardonner’. ¡Qué asco! 
 
Irwin  A mí me dio ánimo. Están entendiendo la idea. 
 
Héctor  ¿Sabes qué es lo peor? Yo quería que alardearan, que 
dijeran la respuesta breve, la cita práctica. Quería que compitieran. 
 Es hora de que me vaya. 
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Irwin  ¿Irte adónde? 
 
 Dakin y Scripps entran, algo torpemente. 
 
Héctor Ah, a casa. A casa. 
 Ah, Dakin, tengo el Estadista para ti en la sala de profesores. 
 
Dakin  Lo retiro mañana, señor. 
 Sólo quiero preguntarle algo al Sr. Irwin. 
 
 Espera hasta que Héctor se va. 
 
Estábamos discutiendo, Señor, acerca de si usted era solapado o llamativo. 
 
Irwin  Me siento halagado. 
 
Dakin  Solapado es poco sincero, no cándido, que tiene motivaciones 
ocultas. 
 Llamativo es vistoso y falsamente atractivo. 
 Decidimos, Señor, que usted era llamativo, pero no solapado. 
 
Irwin  Gracias. 
 
Dakin  Lo que estaba diciendo acerca de que la perspectiva se 
transforma, Señor … 
 La materia que normalmente pasamos con el Sr. Héctor, la poesía, 
Shakespeare y todo eso, ¿se transformará la perspectiva acerca de eso? 
 
Irwin  No ahora, posiblemente no. 
 
Scripps Entonces es mejor la vida en el estante que su materia, señor. 
 
Irwin  Ése es el punto. Es arte. Tiene una vida en el estante 
completamente diferente. 
 
Dakin  No se preocupe, entrenador. (Le palmotea la espalda.) Lo 
seguimos queriendo, aunque sea un poco llamativo. 
 
 Irwin se va. 
 
Scripps Estás flirteando. 
 
Dakin  No lo entiendo. Jamás quise agradarle a nadie del modo en que le 
quiero agradar a él, incluyendo a las niñas. 
 
Scripps A lo que no me puedo acostumbrar es a esta composición, a esta 
compaginación. Argumentar para el efecto. No creer en lo que estás diciendo. 
Esa no es Historia. Es periodismo. 
 



 65 

Dakin  Espérate hasta que te inicien en el sexo. Todo el tiempo estás 
componiendo. Siendo diferente, extravagante. Eso es lo que les gusta. Te digo 
que la Historia es culiar. 
 
Scripps Discutir. 
 En cualquier caso, no es a eso a lo que voy, ¿no? ¿No mientras Dios 
siga en el sistema? 
 
Dakin  Héctor se largó de mi lado. 
 
Scripps ¡Qué suerte tienes! 
 
Dakin  Cree que me pasé al enemigo. 
 
Scripps Me di cuenta de que los viajes parecen haber parado. 
 
Dakin  No. Es algo más. 
 Se va, ¿sabes? 
 
Scripps ¿El gran jefe? 
 
Dakin  No lo divulgues. Fiona lo dice. 
 
Scripps ¿Despedido? ¿Quién se quejó? 
 
 Dakin se encoge de hombros. 
 
Por eso han parado los viajes. 
 
Dakin  Pobre huevón. Aunque en algún sentido no me da lástima. 
 
Scripps No. No más masaje en los genitales mientras uno acelera por 
frondosas calles suburbanas. 
 No más de la melancolía de la moto bramando mientras él te dejaba en 
la esquina, tu honor aún intacto. 
 
Dakin  Aunque uno sea lujurioso o aspire a serlo, se me ocurre que hay 
un montón de mujeres que no pueden sentirse cómodas, si deben padecer ese 
tipo de toqueteos masculinos inexpertos literalmente a diario. 
 ¿No crees que estamos curtidos de por vida? 
 
Scripps Esperemos que así sea. 
 A lo mejor eso me convierte en Proust. 
 
 
 
 
 
El despacho del director. 
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Director Una carta de los padres de Posner. Una pareja encantadora. 
Judíos, por supuesto. El padre, peletero, jubilado y, creo, bastante mayor. 
Posner un … Benjamín …¿no? Un hijo de su vejez. 
 
Irwin  Es inteligente. 
 
Director Los muchachos judíos a menudo lo son, aunque en nuestros días 
ese papel lo están conquistando cada vez más los asiáticos; la inteligencia 
como fruto de la discriminación, de alguna manera. 
 Era a propósito del Holocausto. 
 
Irwin  Salió a discusión. 
 
Director Como debería ser. Una circunstancia formadora. Una línea 
trazada. Antes y después. 
 Sin embargo, Posner père, que parece algo sobreexcitado, objetó sus 
comentarios acerca de que había que ponerlo en proporción. 
 
Irwin  No dije eso exactamente. 
 
Director El Sr. Posner lo llama un ‘evento histórico único’ y dice que no se 
lo puede comparar con la Disolución de los Monasterios. 
 Bueno, ¿quién que tuviera dos dedos de frente podría? 
 
Irwin  Discutimos acerca de cómo se debería abordar el Holocausto en 
caso de que saliera una pregunta acerca de él. 
 
Director ¿Posiblemente precedida la discusión de todos los repudios que 
vienen al caso? 
 Ninguna indicación sobre todo respecto de lo que no ocurrió. 
 
Irwin  No, no … sólo que los muchachos estaban preguntando. 
 
Director (de pronto enojado) No me interesa lo que hayan preguntado. Lo 
que me interesa es lo que usted les dijo. 
 
Irwin  Les estaba diciendo que había maneras de discutir sobre él que 
iban más allá del mero lamentarse. El riesgo de los historiadores … 
 
Director Sr. Irwin. A la cresta con los historiadores. 
 Tengo a dos padres judíos enojados amenazando con reclamar a los 
administradores del colegio. Les expliqué que usted era joven e inexperto y que 
en su ansiedad porque les fuera bien a los muchachos, quizás su sentido de 
las proporciones se había visto sobrepasado. 
 Usted les va a escribir una carta disculpándose en un tenor similar. 
 También se quejan de que Héctor tuvo al muchacho cantando himnos. 
 
Irwin  A Posner le gusta cantar. 
 
Director ¿Himnos? 
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Irwin  Cualquier cosa. 
 
Director ¿No … Gracie Fields? 
 
Irwin  Posiblemente. 
 
Director ¿No le sugerí acaso que se dejara bigotes? 
 
 
 
 
 
Posner canta un verso de Gracie Fields, ‘Canten mientras marchamos’. 
 
Irwin  ¿Les cuentas todo lo que pasa en el colegio? 
 
Posner Es viejo mi padre. Tiene interés. Sólo dije que el Holocausto era 
un hecho histórico como otros hechos históricos. 
 Fue mi tío el que me golpeó. 
 
Irwin  Lo siento. Fue mi error. Fui demasiado … imparcial, supongo. El 
Holocausto todavía no es un problema abstracto. Aunque en el tiempo, por 
supuesto, lo será. 
 
 Pausa. 
 
¿Deduzco que cantar ya no corre? 
 
Posner Himnos no. Son bonitos con Barbra Streisand. 
 
 Pausa. 
 
Señor, perdone que insista, pero si el Holocausto no aparece … 
 
Irwin  ¿En casa? 
 
Posner No, como pregunta. 
 
Irwin  Sorpréndelos. Eres judío. Puedes salir triunfante con mucho más 
que los demás candidatos. 
 Sería equivalente a si Akthar cantara las alabanzas al imperio. 
 Pero … di lo que piensas. 
 
Posner ¿No envían los ensayos que uno escribe a casa? 
 
Dakin  Mis respetos, Excelencia. 
 
Irwin  (saliendo) Los llamados ensayos están sobre la mesa. 
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Dakin  De veras disfruté haciendo éste. Y estoy empezando a entender. 
Poner de cabeza los hechos. Es como un juego. (Mira su nota.) Mierda. No 
regala nada, ¿no? ‘Lúcido y hasta cierto punto preciso, pero si llegas a alguna 
conclusión, ésta se me escapó’. 
 
Scripps ¿Te has fijado en tu letra el último tiempo? 
 
Dakin  ¿Por qué? 
 
Scripps Estás empezando a escribir como él. 
 
Dakin  No es mi intención, de veras. 
 
Scripps Tú también estás escribiendo como él. 
 
Posner No. Dakin escribe como él. Yo escribo como Dakin. 
 
Dakin  Ha hecho milagros en la vida sexual. 
 Al parecer hablo tanto de él, que Fiona se enoja de verdad. Cuando lo 
hacemos es el único momento en que me quedo callado. 
 
Scripps ¿Lo harías con él? 
 
Dakin  Me lo estuve preguntando. Sí, lo haría. Iluminar un poco su vida. 
Después de todo, es sólo un pajero. 
 
Scripps ¿Qué te hace pensar que él lo haría contigo? 
 
 Dakin sonríe. 
 
Te crees la raja, huevón. 
 
Dakin  ¿Sabe el Arzobispo de Canterbury que hablas así? 
 
Scripps Así es que te abriste paso con Fiona. El Frente del Oeste. 
 
Dakin  Me abrí paso. Tuvimos la tregua. El Tratado de Versalles. Ahora 
estamos en la República de Weimar. 
 
Scripps ¿Decadencia? 
 
 Dakin asiente alegremente. 
 
Posner ¿No te asusta que se acabe demasiado pronto? 
 
Dakin  ¿Qué, el sexo? 
 
Posner Quiero decir, ¿qué tienes para aprontarte? 
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Dakin  Más de lo mismo. No puedes ahorrar. Él me gusta. Me encantaría 
pensar que yo le gusto. (Sale.) 
 
Posner A Irwin sí le gusta él. 
 Rara vez mira a alguien más. 
 
Scripps ¿Cómo lo sabes? 
 
Posner Porque tampoco yo miro a nadie más. Nuestros ojos se 
encuentran, mirando a Dakin. 
 
Scripps ¡Ay, Poz, con tu corazón de adulador servil, va a pasar. 
 
Posner Sí, es sólo una fase. 
 ¿Quién dice que quiero que pase? 
 Pero el dolor. El dolor. 
 
Scripps Héctor diría que es la única educación que vale la pena tener. 
 
Posner Me encantaría que hubiera notas para eso. 
 
 
 
 
 
Héctor, Irwin y la Sra. Lintott están sentados detrás de la mesa, haciendo el 
papel de la comisión examinadora. 
 
Irwin  Cualquier cosa provocadora en sus ensayos y posiblemente les 
pregunten sobre eso. De otro modo les harán el tipo de preguntas usuales, 
como ‘¿Cuáles son sus hobbies?’. 
 
Sra. Lintott Sr. Akthar. Usted dice que tiene interés en la Arquitectura. ¿Quién 
es su arquitecto preferido? 
 
Akthar Richard Rogers. 
 
Sra. Lintott Estaba pensando más en líneas como las de Wren-Hawksmoor. 
¿Richard Rogers? ¿No escribe musicales? 
 
Akthar Ah, Miss. Es otro. No llegaría muy lejos, Miss. 
 
Sra. Lintott Usted tampoco. El siguiente. Ahora, Sr. Crowther. Uno de sus 
intereses es el teatro. Cuéntenos acerca de él. 
 
Crowther Soy muy aficionado a actuar. He representado varios papeles, 
siendo mi favorito … 
 
Irwin  ¿Me permite interrumpirlo? 
 No mencione el teatro. 
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Crowther Es lo que me interesa. 
 
Irwin  Entonces restrínjalo, al menos la parte ligada a la actuación. 
 Los catedráticos … en todo caso la mayoría de los catedráticos de 
Oxford y Cambridge … piensan que el teatro es una pérdida de tiempo. En su 
opinión, cualquier estudiante universitario aficionado a actuar pierde todo el 
derecho a un buen grado. 
 
Héctor Eso sería todo con Shakespeare. 
 
Irwin  No son las obras, es la actuación de las obras, de Shakespeare o 
de quien sea. No es divertido enseñarles a los que aman las tablas. 
 
Héctor ¿Y acaso amar las tablas no forma parte de su educación? 
 
Posner Pero la música está bien, ¿no, Señor? No la desaprueban. 
 
Héctor No. Sólo debes decir la que te gusta. 
 
Posner Mozart. 
 
Irwin  No, no; a todo el mundo le gusta Mozart. 
 Alguien menos trillado. Tippett, por ejemplo, o Bruckner. 
 
Posner Pero no los conozco. 
 
Héctor ¿Puedo hacer una sugerencia? ¿Por qué ellos no pueden decir la 
verdad? 
 
Irwin  Es digno intentarlo, siempre y cuando, por supuesto, se pueda 
hacer parecer que se está diciendo la verdad. 
 
Héctor Ah, sí, cierto grado de presentación. 
 Dorothy, ¿hay algo que quieras agregar? 
 
Sra. Lintott Dudo en mencionarlo, no vaya a ser cosa que cause una queja 
sutil, pero parece que no se les ha pasado por la mente que uno de los 
catedráticos que los entreviste puede que sea una mujer. 
 A estas alturas del partido, tengo mis temores de exponerlos a nuevas 
ideas, pero habiéndoles enseñado Historia a todos sobre una base 
estrictamente no orientada a ningún género en particular, sólo me pregunto si 
alguno de ustedes cae en la cuenta de cuán desalentador puede ser algo así. 
 Es obvio que es desalentador para ti, Dakin, o de lo contrario no estarías 
bostezando. 
 
Dakin  Lo siento, Miss. 
 
Sra. Lintott Son tan pocas las veces que las mujeres tienen la posibilidad de 
empezar, que siendo Isabel I mucho menos notable que eso por sus 
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capacidades, a diferencia de la mayoría de sus hermanas, sí obtuvo la ocasión 
de ejercitarlas. 
 ¿Los estoy poniendo en aprietos? 
 
Timms Un poco, Miss. 
 
Sra. Lintott ¿Por qué? 
 
Timms No es nuestra falta, Miss. Es sólo que así es la cosa. 
 
Lockwood ‘El mundo es todo lo que es cierto’, Miss. Wittgenstein, Miss. 
 
Sra. Lintott Sé que es Wittgenstein, gracias. Díganme, por puro interés, 
¿andaba en el otro bus? 
 
Héctor ¿Bus? ¿Bus? ¿Qué bus? 
 
Irwin  En las pocas ocasiones que fue a algún lado, sí, creo que sí. 
 
Sra. Lintott Mírenlo. 
 Porque ‘El mundo es todo lo que es cierto’ parece un enfoque bastante 
femenino de las cosas: lastimoso, aceptando, tomando las cosas como se las 
encuentra. 
 Un verdadero hombre sería más intrincado: ‘El mundo es todo lo que se 
puede hacer parecer que sea cierto’. 
 Sin embargo, je divague. 
 ¿Se pueden imaginar por un instante cuán desalentador es enseñar 
cinco siglos de ineptitud masculina? 
 ¿Por qué creen que no hay historiadoras en la televisión? 
 
Timms ¿No hay tetas? 
 
Héctor Golpeen a ese muchacho. Golpéenlo. 
 
Timms ¡Señor! Usted no puede hacer eso. 
 
Héctor No soy yo quien te está golpeando. Lo está haciendo él. Y, 
además, se supone que no debes decir tetas. ¡Golpéenlo de nuevo! 
 
Sra. Lintott Les voy a decir por qué no hay historiadoras en televisión; es 
porque un comienzo no las hace perder el sentido ni porque tampoco vienen 
hacia ustedes alardeando con cada nueva idea histórica que se les ha ocurrido 
… la escuela de Historia de protesta. 
 La Historia no es un jolgorio para las mujeres como sí lo es para los 
hombres. ¿Por qué habría de serlo? Nunca se sientan a la mesa de 
conferencias. En 1919, por ejemplo, sólo dispusieron las flores y luego se 
retiraron elegantemente. 
 La Historia es un comentario acerca de las diversas y continuas 
incapacidades de los hombres. 
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 ¿Qué es la Historia? La historia son las mujeres siguiendo atrás con el 
balde. 
 Y no les estoy pidiendo que adopten este punto de vista, pero de repente 
no les haría daño si inclinaran la cabeza en señal de aprobación. 
 
 Hay un silencio. 
 
Sra. Lintott Deberían darse cuenta, muchachos, de que sus maestros 
encuentran de pésimo gusto esta franca expresión de sentimientos, del mismo 
modo en que les pasa a algunos de ustedes, según veo. 
 
Irwin  ¿Rudge? 
 
 Entrevistan a Rudge. 
 
Sra. Lintott Bien. ¿Cómo define la Historia, Sr. Rudge? 
 
Rudge ¿Puedo hablar libremente, Miss? ¿Sin que me peguen? 
 
Sra. Lintott Yo lo protegeré. 
 
Rudge ¿Cómo defino yo la Historia? 
 Es una huevada después de la otra. 
 

Héctor hace ademán de golpearlo, pero se lo impiden. 
 
Sra. Lintott Ya veo. ¿Y por qué quiere entrar a la Iglesia de Cristo? 
 
Rudge Es donde se me ocurrió que podría quedar. 
 
Irwin  ¿No hay algún otro motivo? 
 
 Rudge niega con la cabeza. 
 
Sra. Lintott ¿Le gusta la Arquitectura, por ejemplo? 
 
Rudge Me van a preguntar sobre el deporte, ¿no? 
 
Sra. Lintott Si se porta tan poco comunicativo como ahora, estarán obligados 
a hacerlo. 
 
Héctor El punto es, Rudge, que aunque quieran tomarte sobre la base de 
tu destreza en el área, debes ayudarlos a fingir al menos que hay otras cosas 
que tomar en cuenta. 
 
 Rudge piensa. 
 
Rudge Soy aficionado a una película. 
 
Irwin  ¿Qué película? 
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Rudge Bueno, un montón de películas, sólo que la Miss dijo película, no 
películas. 
 
Sra. Lintott No, Rudge. Lo que yo dije fue que suena mejor decir ‘Soy 
aficionado al cine’ que ‘Me gustan las películas’. 
 
Irwin  ¿Cómo cuáles? 
 
 Rudge piensa. 
 
Lockwood Digamos, ‘Esta vida de deportista’. 
 
 Rudge niega con la cabeza. 
 
Es sobre rugby. 
 
Rudge Me gustaría verla. ¿Es nueva? 
 Miren, soy una mierda en esto. Lo siento. 
 Si les gusto y me quieren tomar, será porque soy fome y corriente. No 
soy bueno para las entrevistas, pero tengo la suficiente labia para pasar el 
curso de golf y puede que en la comisión haya alguien que quiera pasar el 
curso de golf. 
 Ustedes creen que es una broma, pero el golf para mí es lo mismo que 
la arquitectura o las películas para ustedes. Puede que no lo tomen en cuenta, 
pero es un talento. Puede que no tenga demasiada idea sobre Jean-Paul 
Sartre, pero tengo una ventaja de cuatro. 
 
Sra. Lintott ¿Dónde oyó sobre Sartre? 
 
Rudge Era un buen golfista. 
 
Héctor ¿De veras? No tenía idea. Interesante. 
 
 Se oye la campana. 
 
Irwin  Recuerden que, independientemente de nuestros insignificantes 
esfuerzos, ustedes estarán compitiendo con niños y niñas que han recibido 
mejor educación que ustedes. 
 
Héctor Que han recibido una educación distinta, en todo caso. 
 
 Héctor y la Sra. Lintott se van. 
 
Lockwood ¿Cómo sabías que Sartre era golfista? 
 
Rudge No sé si lo fue. ¿Cómo podría saberlo? No tengo la más puta idea 
de quién fue. Bueno, nos dicen todo el tiempo que hay que mentir. 
 
Crowther Tengo la sensación de que Kafka era bueno para el ping-pong. 
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Akthar ¿Sí? 
 
Crowther Voy a estar contento cuando hayamos salido de toda esta mierda. 
 
 Dakin se queda con Irwin. 
 
Dakin  Señor, nunca le di mi ensayo. 
 
Irwin  Está bien. 
 
Dakin  ¿Qué nota obtuvo, Señor? 
 Nunca lo ha dicho. 
 
Irwin  La segunda. 
 
Dakin  Aburrido. ¿No funcionó la antigua magia? 
 
Irwin  No había perfeccionado la técnica. 
 
Dakin  ¿En qué facultad estuvo? 
 
Irwin  Corpus. 
 
Dakin  A ésa ninguno intenta entrar. 
 
Irwin  No. 
 
Dakin  ¿Fue feliz? 
 
Irwin  ¿Allá? Sí. Sí, bastante. 
 
 Ésta es una conversación pausada, con Dakin más como maestro que 
como alumno. 
 
Dakin  ¿Usted cree que seremos felices … si quedamos? 
 
Irwin  Serán felices de cualquier manera. 
 
Dakin  No estoy seguro de que eso me guste. ¿Por qué? 
 

Irwin se encoge de hombros. 
 
Descomplicados, ¿eso es lo que quiere decir? 
 ¿Comunicativos? 
 ¿Honestos? 
 
Irwin  Ninguna de esas cosas es mala. 
 
Dakin  Depende. Es bueno ser un poco más complicado. 
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Irwin  O que crean que lo eres. 
 ¿Cómo es Posner? 
 
Dakin  ¿Por qué? 
 
Irwin  Le gustas, ¿no? 
 
Dakin  Es su edad. 
 Está creciendo. 
 
Irwin  Difícil para él. 
 
Dakin  Aburrido para mí. 
 No estará sugiriendo que yo hago algo al respecto. Sucede. 
 En cualquier caso, no lo haría. 
 Demasiado joven. 
 
 Irwin no dice nada. 
 
Usted todavía se ve bastante joven. 
 
Irwin  Creo que es porque lo soy. 
 
 Hay una pausa interminable. 
 
Dakin  ¿Cómo cree que ocurre la Historia? 
 
Irwin  ¿Qué? 
 
Dakin  ¿Cómo cree que sucede la materia? 
 La gente decide hacer su deber. 
 Toma medidas. Cambia las cosas. 
 
Irwin  No sé de lo que estás hablando. 
 
Dakin  ¿No? (Sonríe.) Piénselo. 
 
Irwin  Algunos … supongo que toman medidas. 
 Otros reaccionan a los hechos. 
 En 1939 Hitler tomó medidas contra Polonia. 
 Polonia … 
 
Dakin  … cedió. 
 
Irwin  (simultáneamente) … se defendió. 
 
Irwin  ¿Eso es lo que quieres decir? 
 
Dakin  (imperturbable) No. 
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 No de Polonia, en todo caso. 
 ¿Tomaron por sorpresa a Polonia? 
 
Irwin  En alguna medida. 
 Aunque sabían que algo se estaba fraguando. 
 ¿De qué trataba tu ensayo? 
 
Dakin  De los momentos cruciales. 
 
Irwin  Ah, sí. Momentos en que la Historia precipita los hechos. 
 ¿Quieres que te diga lo que escribiste? 
 ¿Dunkirk? 
 
Dakin  Sí.  
 
Irwin  ¿Hitler volviéndose hacia Rusia? 
 
Dakin  Sí. 
 
Irwin  ¿Alamein? 
 
Dakin  Sí. 
 
Irwin  ¿Más? Ah, ¡qué bien! 
 
Dakin  Dos puntos, en realidad. 
 El primero: cuando Chamberlain renunció como Primer Ministro en 1940, 
el primer pensamiento no fue Churchill; Halifax era mucho más aceptable. 
 Pero en la tarde, cuando la decisión estaba tomada, Halifax eligió ir al 
dentista. Si Halifax hubiera tenido mejor dentadura, podríamos haber perdido la 
guerra. 
 
Irwin  Muy bien. Excelente. 
 ¿Y el otro? 
 
Dakin  Bueno, es el Alamein, pero no la batalla. Montgomery asumió el 
mando del Octavo Ejército ante el Alamein, pero él no era la primera opción. 
Churchill había designado al General Gott. Gott estaba volando rumbo a 
Londres en un avión sin escoltas cuando, por pura casualidad, un cazador 
alemán perdido vio su avión y lo derribó. Así es que Montgomery asumió el 
mando, viéndose esto en la retrospectiva, claro, como la mano de Dios. 
 
Irwin  Eso es brillante. De primera. 
 
Dakin  Es un buen juego. 
 
Irwin  Es más que un juego. Pensar acerca de lo que podría haber 
pasado lo alerta a uno respecto de las consecuencias de lo que pasó. 
 
Dakin  Es la Historia en subjuntivo. 
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Irwin  Repítelo. 
 
Dakin  El subjuntivo es el modo que se usa cuando algo podría o no 
haber sucedido, cuando es imaginario. 
 Héctor es loco por el subjuntivo. 
 ¿Por qué sonríe? 
 
Irwin  Por nada. Buena suerte. 
 
 
 
 
 
Los muchachos y el personal; los muchachos disponen las sillas para una 
fotografía. 
 
Posner Toda mi vida he sido uno de ésos que se ponen en cuclillas 
adelante. Oxford y Cambridge me dan lo mismo. Me encantaría graduarme en 
una silla. 
 
 La Sra. Lintott se adelanta. 
 
Sra. Lintott Posner, siéntate aquí. Rudge, tú vas hacia allá abajo. 
 
 Ella se adelanta y él se sienta en primera fila. 
 
Akthar Listos. 
 
 Están todos listos para la foto cuando aparece el Director. 
 
Director ¿Una foto? Siempre es una buena idea. 
 Dorothy, siéntese aquí. Entonces yo puedo ir para allá. Posner, estarás 
mejor en el piso. 
 ¿Quién toma la foto? 
 
Akthar Es acción retardada. 
 
Director No, no. Demasiado a la buena de Dios. 
 Héctor, ¿por qué no la toma usted? 
 
Sra. Lintott Entonces no saldrá en la foto. 
 
Director A Héctor no le importa. 
 
Sra. Lintott Pero a los muchachos sí. 
 
Director No es para los muchachos. Es para el colegio. Rudge, al piso, 
Akthar. 
 Ahora, muchachos. Pongan cara de material Oxbridge. 
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 Nada de malos pensamientos. En los umbrales de grandes cosas. 
 
Héctor ‘Espléndidamente poco preparados 
 Para la prolongada pequeñez de la vida’. 
 
 
 
 
Los muchachos hacen una canción de despedida de Gracie Fields’ ‘Deséame 
suerte mientras me haces adiós con la mano’, luego salen, dejando a Irwin y la 
Sra. Lintott en espera del Director. Muy inanimado y vacío. 
 
Irwin  ¿Para qué nos quiere? 
 
Sra. Lintott Ni idea. 
 
Irwin  ¿Una charla animada? 
 
Sra. Lintott Es un poco tarde para eso; probablemente se trate de Héctor. 
 
Irwin  Como que sé. 
 
Sra. Lintott Creo que todos como que saben. 
 
Irwin  ¿Su mujer sabe? 
 
Sra. Lintott Al parecer él cree que no, pero me imagino que es otra de las que 
como que lo ha sabido todo el tiempo. Un marido a fuego lento, eso es lo que 
quieren esas esposas que no sospechan nada, se han casado con sus maridos 
sólo por las tibias atenciones del hombre. 
 Él es un tonto. Fue tan infeliz. 
 Para empezar, la mujer del Director por lo general no iba los miércoles al 
Servicio de Ayuda a la Tercera Edad, salvo que faltara alguien. 
 ¿Y qué si un cliente hubiese entrado justo cuando Héctor había llegado 
al semáforo y ella hubiera estado mirando para otra parte? 
 ¿O si el semáforo hubiera estado en verde? Estos incidentes diminutos, 
esa coincidencia de un vertiginoso rango de alternativas, con cualquiera de 
ellas pudiendo haber tenido un final distinto. Si yo fuera una profesora valiente 
… incluso si fuera tú … pasaría una clase analizando minuciosamente aquello 
que el Director insiste en denominar ‘este desafortunado incidente’ y eso les 
enseñaría a los muchachos mucho más sobre la Historia y lo absolutamente 
fortuito de las cosas que … bueno, que todo lo que he podido hacer hasta 
ahora. 
 
Irwin  Me pregunto cómo seguirán. 
 
Sra. Lintott ¿No te dan deseos de volver a veces? 
 
Irwin  ¿A Oxford? No tengo la inteligencia necesaria. 
 Nada … necesario, en realidad. 
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 Pausa. 
 
Solía imaginarme a mí mismo investigando y encontrando algo sorprendente, 
una nueva manera de mirar las cosas. Como Namier, digamos. 
 Lo haría y después se lo lanzaría a la cara. 
 
Sra. Lintott ¿En Oxford? ¿Por qué habría de importarles? No. Son como 
todos. Haz fortuna, eso es lo que admiran. Gana mucho dinero y entonces no 
les des nada. 
 
 El Director sale con Héctor. 
 
Director Dorothy, ¿me permite una palabra? 
 
 Entran al despacho. 
 
Héctor Problemas en el boliche. 
 Ésas son las noticias que le aflige impartir. 
 Mi … orden de despido. 
 
Irwin  Yo como que sabía. 
 
Héctor Ah. 
 
Irwin  Dakin me contó. 
 
Héctor ¿Te contó el porqué? 
 
 Irwin asiente. 
 
Tengo la idea de comprarme un bus, llenarlo con libros y llevarlo por los 
mercados rurales … Shropshire, Herefordshire. ‘El camino abierto, la carretera 
polvorienta. Viaje, cambio, interés, excitación. Quedar sin respiración’. 
 
 Pausa. 
 
No quería entrenar muchachos que más adelante en su vida tuvieran un 
profundo amor por la literatura o que en la mitad de su vida hablaran del 
atractivo de la lengua o de su amor por las palabras. Las palabras que se dicen 
de un modo tan reverencial tienen algo del galés. Para eso está la tontería. 
Breve encuentro, Gracie Fields, un antídoto. Pura estupidez calculada. 
 
Irwin  ¿Algún muchacho te hizo infeliz alguna vez? 
 
Héctor Solían hacerlo. 
 Velo más como una vacuna. Doloroso un tiempo breve, pero dejando 
inmune por el tiempo que sea. Con la dosis suplementaria ocasional … otra 
cara, alguien que te recordaba el dolor … te puede durar la mitad de la vida. 
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Irwin  El amor. 
 
Héctor ¿Quién podría amarme? Hablo demasiado. 
 
Irwin  Me tomó por sorpresa. 
 
Héctor No lo hagas. 
 
Irwin  No me atrevería. 
 
Héctor No. No enseñes. 
 
Irwin  No intentaba hacerlo. 
 
Héctor  ¿Quién lo intenta? 
 Seis meses, un año. Hasta que aparezca algo más interesante. Es 
siempre lo mismo. Solía pensar que podía abrigarme en la vitalidad de los 
muchachos a los que les enseñaba, pero eso no funciona. 
 Debía renovar … la mente joven; cálida, ávida, confiada; pero en lugar 
de eso viene … una especie de vulgarización. Empiezas a hacerte el gracioso. 
Además de un cansancio que parece filosofía, pero que está mucho más 
cercano a la indiferencia. 
 Ahora los muchachos vienen y se van, pero eso no me conmueve más 
que la llegada y la partida de los trenes. 
 Los muchachos se han convertido en trabajo. 
 
Irwin  ¿Lo saben? 
 
Héctor Lo saben todo. 
 No lo toques. Va a creer que eres un estúpido. 
 Eso es lo que creen de mí. 
 Soy afortunado, supongo. Esquivando la ignominia. 
 Con todo, me habría gustado llegar hasta el final de mi desempeño 
laboral. 
 
 La Sra. Lintott sale del despacho. 
 
Me imagino que también sabías. 
 
 La Sra. Lintott sonríe. 
 
Y los muchachos sabían. 
 
Sra. Lintott Bueno, por supuesto que los muchachos sabían. De primera 
mano. 
 
Héctor  En realidad no hice nada. Fue un poner las manos, no lo 
niego, pero más en actitud de bendecir que de alcanzar gratificación u otra 
cosa. 
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Sra. Lintott Héctor, querido, con todo lo que te quiero, eso es pasarlo 
fantástico. 
 
Héctor  ¿Sí? 
 
Sra. Lintott Buscar tentando es buscar tentando. No es la Anunciación … 
Desgraciado. 
 En todo caso, lo que Félix me quería decir es que cuando termine el 
próximo año, espera poder convencerte de ponerte en mi pellejo, de meterte en 
mis zapatos. 
 
 El Director sale. 
 
Director Irwin – 
 
Sra. Lintott Para tu información, calzo 37, horma ancha11. 
 
 Irwin entra al despacho. 
 
 
 
 
Scripps Fui a la Eucaristía en la capilla de la facultad, donde, aparte de 
una niña de un colegio en West Bromwich, yo era el único comulgante. Fue un 
acto genuino de reverencia; aunque sabía que no me haría daño en la facultad, 
la utilidad de mis actos de devoción me dejaba tranquilo en esta instancia. 
Nunca he tenido especial simpatía por mí mismo, pero el muchacho que era, 
arrodillado en esa capilla fría y vacía esa mañana de invierno, me llena ahora 
de nostalgia y lástima. 
 
Dakin  El muchacho cuya habitación recibí parecía un poco pelotudo. 
Para empezar, allí había un afiche del Señor de los anillos y una bufanda 
marca Arsenal enrollada en una fotografía de Virginia Wolf, sólo que creo que 
esto puede haber sido una ironía. No demasiados libros, salvo uno con listas 
de mucha gente que había estado en otras facultades, de modo que me quedé 
mirándolo un rato. Ah, fui y miré Corpus, donde Irwin había estado. 
 Nada de sexo. 
 
Posner Pasaba sentado en la habitación la mayor parte del tiempo o 
flotando por la calle. Puedo entender por qué hacen tanta alharaca con eso. 
Cada facultad es como un hogar imponente; a mis padres eso les encantaría. 
Hubo una pregunta acerca del Holocausto. Y le resté importancia. 
 Me preguntaron por eso en la entrevista. Alabaron lo que llamaron mi 
sentido de desapasionamiento. 
 Dijeron que era la base para escribir la Historia. 
 Creo que me fue bien. 
 
Los muchachos irrumpen en el escenario. 
                                                 
11

 N.d.T.: En el original, la expresión es ‘step into one’s shoes’, por eso el chiste de la Sra. Lintott con los 

zapatos. 
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Director ¡Excelentes noticias! Posner una beca, Dakin una beca y 
vacantes para todos. Es mucho más de lo que hubiésemos podido esperar. 
Irwin, a usted hay que felicitarlo, un logro notable. Y a usted también, Dorothy, 
por supuesto, porque sentó las bases. 
 
Sra. Lintott Rudge no, Director. 
 
Director ¿Rudge no? Dios mío. 
 
Irwin  No ha dicho nada. De los demás hay cartas. 
 
Director Siempre hay algo de azar externo. Creo que fuimos muy 
complacientes al permitirle entrar. Esa facultad debe pensar que somos unos 
tontos. Una lástima. Habría sido bueno ganar todos los premios. 
 Ah, Rudge. 
  … ¿no has sabido nada de Oxford? 
 
Rudge No, Señor. 
 
Sra. Lintott Quizás mañana. 
 
Rudge ¿Por qué habría de hacerlo? Me lo dijeron cuando estuve allá. 
 
Irwin  Lo siento. 
 
Rudge ¿Por qué? Entré. 
 
Irwin  ¿Cómo fue? 
 
Rudge ¿Cómo fue que me dijeron o cómo fue que tomaron a un guatón 
como yo? 
 Tenía pitutos. 
 
Director ¿Alguien de tu familia fue a la Iglesia de Cristo? 
 
Rudge  En cierto sentido. 
 Mi padre. Antes de casarse fue funcionario de la facultad. Ese viejo 
pastor estaba ahí sentado durante casi toda la entrevista, de repente dijo que 
yo era pariente de Bill Rudge que había sido scout en la Escalinta 7 en los años 
cincuenta. Así es que dije que era mi papá y ellos dijeron que yo era justo el 
tipo de candidato que ellos buscaban, el hijo de un funcionario de la facultad, 
ahora un estudiante, lo cual evidenciaba lo lejos que habían llegado, se cerraba 
el círculo y cosas así. 
 A propósito, hice todas las demás tareas, como que Stalin era una 
dulzura y Wilfried Owen era un imbécil. Dijeron que yo era alguien que pensaba 
en forma independiente y justo lo que el equipo de rugby de la facultad 
necesitaba. 
 
 



 83 

 
 
 
Dakin  En la habitación donde me quedaba había un manual de las 
facultades, listas de los estudiantes anteriores y cosas así. 
 Lo busqué, pero usted no estaba allí. 
 
Irwin  Me sorprende que te hubiera interesado. 
 
Dakin  Estaba bastante solo. Pensé que podía ser bonito ver su nombre 
allí. 
 
Irwin  Quizás miraste la lista equivocada. 
 
Dakin  ¿Corpus? 
 
Irwin  No, dije que había estado en Jesús. 
 
Dakin  Dijo que había estado en Corpus. 
 
Irwin  No. 
 
Dakin  Sí. 
 
Irwin  Corpus, Jesús. ¿Qué importa? 
 
Dakin  Porque fui a mirar la puta facultad, por eso importa. 
 Porque me lo imaginaba allí. 
 
 Pausa. 
 
Irwin  Nunca entré. 
 Estuve en Bristol. 
 Fui a Oxford, pero sólo para hacer un diploma en Pedagogía. 
 ¿Hay alguna diferencia? 
 
Dakin  ¿Para qué? ¿Para mí? (Se encoge de hombros.) 
 Al menos mintió. Y mentir es bueno, ¿no? Lo establecimos. 
 Mentir funciona. 
 Salvo que habría que aprender a hacerlo bien. 
 
 Pausa. 
 
 A cualquier otra persona le diría que podríamos tomarnos un trago. 
 
Irwin  ¿Sí? 
 Hoy en la noche no puedo. 
 
Dakin  ¿Mañana, entonces? 
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Irwin  También es malo. 
 
Dakin  ¿Es eso un eufemismo? Lo es, ¿no? 
 Tomarse un trago. 
 Decir ‘un trago’, cuando lo que quieres decir es otra cosa. 
 Sólo que un eufemismo es una manera agradable de decir algo 
desagradable. Mientras que un trago es una manera agradable de decir algo 
agradable. 
 
Irwin  Creo que ése también es un eufemismo. 
 
Dakin  En realidad, olvídese del eufemismo. 
 Sólo estoy pateando las llantas, pero volviendo al trago, lo que me 
estaba preguntando en realidad era si habría alguna circunstancia en la que 
existiera la posibilidad de que usted me lo chupara. 
 
 Pausa. 
 
 O algo por el estilo. 
 
 Pausa. 
 
 Eso le gustaría a Héctor. 
 
Irwin  ¿Qué? 
 
Dakin  ‘Que usted me lo chupara’. 
 Es una construcción verbal12 que le gusta. 
 Y usted estando cagado de susto, ésa es otra, un gerundio. 
 
Irwin  No sabía que tuvieras ese tipo de inclinaciones. 
 
Dakin  No las tengo, pero es el fin del semestre; quedé en Oxford; pensé 
que podíamos echar la casa por la ventana. 
 
 Pausa. 
 
En todo caso, voy a dejarlo sobre la mesa. (Está listo para irse, pero se 
devuelve.) No lo entiendo. 
 Temerario, impulsivo, inmoral … ¿cómo puede haber tanta diferencia 
entre la forma en que enseña y la forma en que vive? 
 
Irwin  En realidad es sin moralidad, amoral. 
 
Dakin  Es una huevada. ‘No hay necesidad de decir la verdad’. Eso es 
inmoral. 
 
Irwin  Podría discutir eso contigo. 

                                                 
12

 N.d.T.: En el original es un gerundio, pero al traducirlo quedaría forzado con gerundio en castellano. 
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Dakin  ¿Tomando un trago? ¿O cualquier otra cosa? No. 
 ¿Por qué es tan osado a la hora de argumentar y hablar, pero cuando se 
trata de algo que está ocurriendo de veras, es decir, ahora, es tan 
huevonamente cauto? 
 ¿Es porque usted es un profesor y yo … un muchacho? 
 
Irwin  Obvio que eso … 
 
Dakin  ¿Por qué? ¿A quién le importa? A mí no. 
 
Irwin  Ya has tenido que ver con un profesor que te manosea. Yo no … 
 
Dakin  ¿Es eso entonces? 
 ¿Entonces es que no quiere ser como Héctor? 
 No lo será. 
 No puede serlo. 
 ¿Cómo podría serlo? 
 Héctor es un chiste. 
 
Irwin  No lo es. No lo es. 
 
Dakin  Ese lado suyo lo es. 
 
Irwin  Esto … es … tan cliché. 
 
Dakin  Correcto. Y a usted detesta los clichés, ¿no? 
 Y nos enseña a evitarlos. Nada peor. 
 Nada que vuelva a los examinadores más propensos a despacharlo a 
uno. 
 Pero en este ramo no hay examinadores. 
 Y le voy a decir algo. Los clichés pueden ser bastante entretenidos. 
 Así es como se han convertido en clichés. 
 Así es que dése un recreo. Sea como todo el mundo respecto de un 
cambio. En esto no tiene que ser diferente. 
 
Irwin  De acuerdo. 
 
Daskin ¿De acuerdo qué? 
 
Irwin  De acuerdo, tomémonos un trago. (Saca su agenda.) 
 
Daskin No. No saque su puta agenda. 
 Guarde la fecha en su cabeza. 
 O aquí. (Señala su corazón.) 
 
Irwin  Quizás la próxima semana. 
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Dakin  Agárrese a este mino. ¿La próxima semana? Me lo puede chupar 
la próxima semana. He oído de horarios atestados, pero esto es ridículo. 
Apuesto a que tiene un bolso. 
 
Irwin  Sí, tengo uno en realidad. 
 
Dakin  Dios mío, tenemos un largo camino por delante. 
 ¿Se saca alguna vez los anteojos? 
 
Irwin  ¿Por qué? 
 
Dakin  Es un comienzo. 
 
Irwin  No conmigo. Sacarme los anteojos es lo último que hago. 
 
Dakin  ¿Sí? Me estaré aprontando. 
 ¿Qué es lo que hace el domingo en la tarde? 
 ¿Qué va a hacer este domingo en la tarde? 
 
Irwin  Iba a estar trabajando, examinando los informes de la Abadía de 
Roche. Era una casa cisterciense al sur de Doncaster. Sólo que creo que tengo 
una oferta mejor. 
 
Dakin  Creo que sí. Y tampoco estamos en el subjuntivo. Va a ocurrir. 
 
 
 
 
 
Dakin  Sólo quería decir gracias. 
 
Scripps ¿Ah, sí? Regálale una suscripción a El Espectador o una caja de 
magia negra. El que te hayan dado una beca no significa que tengas que darle 
acceso libre a tu pico. 
 
Dakin  ¿Entonces cómo dirías gracias? 
 
Scripps Probablemente igual que tú. De rodillas. 
 
Dakin  También – y éste es el gran triunfo – tuve una reunión con Félix. 
Le pregunté qué diferencia había entre Héctor manoseándonos en la moto y él 
intentando manosear a Fiona. 
 
Scripps Estás loco. 
 
Dakin  Obvio que se quedó de una pieza y el lenguaje fue brutal, pero 
entendió y el resultado es que a Héctor se le revoca la suspensión en sus 
funciones. Se queda. 
 
Scripps Entonces todos contentos. 
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Dakin  No me había dado cuenta de cuán fácil es hacer que las cosas 
sucedan. ¿Sabes? 
 
Scripps No. 
 En realidad no debería haber dicho que todos están contentos, como 
más bien decir que las palabras significaban algo, como en una obra de teatro, 
que las leyes de la ironía fueron activadas por ese medio y las cosas 
comenzaron a aclararse bastante rápido después de eso. 
 
Dakin  Ahora miren todos. Esto se conoce como la recompensa de 
Posner. 
 
 Abraza a Posner. 
 
Posner ¿Eso era? 
 ¿El momento ansiado? 
 
Dakin  ¿Qué hay de malo con eso?  
 
Posner Demasiado breve, una huevada. Yo quería algo que se … dilatara 
un poco más. 
 
 Los muchachos gritan “¡Más!”, de modo que Dakin lo vuelve a hacer. 
 
Posner ¿Y ésa es la recompensa de Héctor? 
 
Dakin  Creí que debería. (Poniéndose el casco de motonetista.) Es de 
buena educación. En honor a los tiempos viejos. 
 
Scripps No dejen que pase por la tienda de las organizaciones de caridad. 
 
 Entra Héctor, vistiendo sus aparejos de cuero y contento ahora que se le 
ha revocado la suspensión en sus funciones. 
 
Rudge Señor. ¿Todavía corren las apuestas? 
 
Héctor ¿Por qué? 
 
Rudge Tengo algo. 
 
Héctor ¿Sólo tú? 
 
Rudge Sí. 
 
Héctor Escucho. 
 
 Rudge canta un verso (‘Es pecado’, de Los muchachos de la tienda de 
mascotas). 
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Rudge (canta) 
 ‘En la escuela me enseñaron cómo ser 
 Tan puro de pensamiento, palabra y acto. 
 No tuvieron demasiado éxito 
 Porque todo lo que ansío hacer 
 Da igual cuándo, dónde o con quién 
 Sólo tiene una cosa en común 
 Es pecado, es pecado, es pecado, 
 Es pecado’. 
 
Timms No lo conoce. 
 No puedes pretender que lo conozca. 
 
Rudge Lo espero. 
 
Timms Y de todos modos es una mierda. 
 
Rudge También lo es Gracie Fields. Sólo que es su mierda. Esta es la 
nuestra. 
 
Héctor Discúlpenme, niños. Aunque sea fácil no verme, estoy aquí. No es 
nada sorprendente que no conozca la canción en cuestión. 
 
Akthar El pop es el nuevo alfabetismo, Señor. Lo leí. 
 
Héctor En cuyo caso, ahora soy analfabeto. Pero Rudge tiene razón … 
su mierda o mi mierda, no hay diferencia. De modo que, haciendo referencia a 
nuestra antigua cultura popular, yo digo, ‘¡Dále el dinero, Barney!’ 
 
 Entra el Director. 
 
Director ¿Qué es esto? 
 ¿Un muchacho con casco de motonetista? 
 ¿Quién es? ¿Dakin? 
 No, no, no. 
 Bajo ninguna circunstancia. 
 Héctor, creí que esto estaba claro. 
 
 Héctor (cuya falta no es, después de todo) sólo se encoge de hombros. 
 
Lleve a otro … lleve a … 
 
Scripps Y aquí la Historia precipitó los hechos … 
 
 Irwin ha entrado. 
 
Director Lleve a Irwin. 
 
Héctor ¿Irwin? 
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Irwin  Claro, ¿por qué no? 
 
 Dakin le pasa el casco. 
 
Dakin  Afírmese de su maletín. 
 
Irwin  Cresta. 
 Vamos. A largarse. 
 
 
 
 
 
Scripps Hay diversas teorías acerca de lo que sucedió, de por qué cayó. 
Es inconcebible que hubiera tocado a Irwin, que, en cualquier caso, habría 
estado agarrado de su maletín. O puede ser que Héctor haya estado tan 
acostumbrado a manejar con una mano mientras ocupaba la otra detrás suyo, 
que manejar con dos lo hizo acelerar. 
 Estas explicaciones son un poco evidentes si pensamos en que, si hay 
algo que nos enseñó Irwin, eso fue a no ser. De modo que creo que puesto que 
Irwin nunca antes había estado en la parte trasera de una moto, al tomar la 
curva cargó el peso hacia afuera en lugar de hacia adentro y así hizo perder el 
equilibrio a Héctor. Eso sería adecuado, también. Pensar en que Irwin iba a 
tomar el camino opuesto a cualquiera. 
 
Irwin  (ahora en silla de ruedas) Sin ningún recuerdo de lo que ocurrió, 
no puedo ayudar en nada. Sólo sé lo que me dijeron, mi último recuerdo es 
Dakin invitándome a tomar un trago. 
 Algo que, por lo demás, nunca hicimos. 
 
Dakin  No. Fue la silla de ruedas. Terrible, ¿no? 
 Después no podía mirar la silla de ruedas. Hasta ahora. Al menos le 
pregunté. Y exceptuando los accidentes, habría pasado. 
 
Rudge  Exceptuando los accidentes no existe. Es lo que dije. La 
Historia es una huevada después de la otra. 
 
Scripps Alguien muere en el colegio y lo recuerdas toda tu vida. 
 
 
 
 
 
El personal, Irwin en su silla de ruedas y los muchachos, que cantan un verso 
de ‘Adiós, adiós, mirlo’, mientras vemos en la pantalla de video fotografías de 
Héctor cuando joven. 
 
Director Si hablo de Héctor es de entusiasmo compartido, de pasión 
transmitida y de semillas sembradas para la próxima cosecha. Amaba las 
palabras. Para cada uno de ustedes, sus alumnos, abrió un depósito en el 
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banco de la literatura y los hizo a todos accionistas de ese maravilloso mundo 
de las palabras. 
 
Timms Algunas de las cosas que decía … o citaba, da igual, nunca se 
sabía si eran dichas o citadas: 
 ‘Estamos cubiertos de muertos, aunque la muerte de una persona dice 
más que la de mil’. 
 
Lockwood Una vez puso su cabeza en el escritorio y dijo: ‘¿Qué hago 
enseñando en este colegio abandonado de la mano de Dios?’ Fue la primera 
vez que tomé conciencia de que un profesor es un ser humano. 
 
Akthar Había un contrato entre él y el curso. Decir en qué consistía o lo 
que implicaba sería difícil de decir. Pero ahí estaba. 
 
Crowther Andaba manchado y con ropa raída e hizo cosas imperdonables, 
pero hacía que uno esperara lo mejor. 
 Incluso su muerte fue una lección y contribuyó a las reservas. 
 
Sra. Lintott Héctor jamás se preocupó de pensar en para qué estaba 
educando a estos muchachos. Ellos llegan a ser abogados, contadores 
públicos, profesores, incluso, miembros de lo que se solía denominar las clases 
profesionales. 
 Dos de ellos son magistrados. 
 
 Crowther y Lockwood levantan la mano. 
 
 Uno, director de escuela. 
 
 Akthar levanta la mano. 
 
 Pilares de una comunidad donde los pilares ya no encuentran mucho 
uso. 
 Uno monta una cadena de lavasecos y se droga los fines de semana. 
 
 Timms levanta la mano. 
 
 Otro es un abogado tributario, que dice mentirillas muy bien pagadas y 
hace viajes frecuentes a los países árabes. 
 
 Dakin lo reconoce. 
 
Dakin  Me gusta el dinero. Es divertido. 
 
Sra. Lintott Uno es un constructor que alfombra casas económicas. 
 
 Rudge no levanta su mano. 
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Rudge ¿Eso es para mí? No levanto mi mano para algo así. Les guste o 
no, las Casas Rudge al menos se las pueden permitir los que compran por 
primera vez. 
 
Sra. Lintott De acuerdo, Rudge. 
 
Rudge La muerte es una excusa más para tratar con aire protector. Ya 
tuve suficiente de eso. 
 
Sra. Lintott También aquí. 
 ¿Me permiten continuar? 
 Héctor había visto que Irwin estaba transformando a sus muchachos en 
periodistas, pero de hecho hay uno solo … y en un tipo de periódico mejor, una 
carrera que siempre está amenazando con dejar, para, como él dice, ‘escribir 
de veras’. 
 
 Scripps levanta la mano. 
 
Irwin  Héctor decía que el periodista era yo. 
 
Sra. Lintott Y así era. Poco tiempo en el colegio y luego en la televisión. Me 
gustaban tus programas, pero eran más periodismo que Historia. No estoy 
segura de cómo te gusta que te digan ahora que estás en la política. 
 
Irwin  No estoy en la política. ¿Quién está en la política? Estoy en el 
gobierno. 
 
Sra. Lintott Bueno, no estás en la Historia monástica, eso es un hecho. 
Héctor se habría sentido sorprendido y gratificado, también, de verse recordado 
con regularidad en la Revista de los Viejos Muchachos, algunos de los cuales 
pueden leer con cierto aburrimiento. 
 Con todo, de todos los muchachos de Héctor, hay uno solo que se 
tomaba todo verdaderamente a pecho, que recuerda todo lo que un día se le 
enseñó … las canciones, los poemas, los dichos, los finales; que jamás ha 
olvidado las palabras de Héctor. 
 
 Posner mira a los muchachos a cada lado antes de levantar su mano. 
 
Vive solo en una cabaña y se ha rehecho a sí mismo, tiene una asignación y 
colapsos cada cierto tiempo. 
 Frecuenta la biblioteca local y lleva un álbum de recortes con los logros 
de los que alguna vez fueron sus compañeros de curso y tiene un montón de 
amigos … aunque sólo en internet, y ninguno con su nombre o su género 
verdadero. Hace tiempo que dejó de preguntarse dónde fue que todo empezó a 
fallar. 
 
Héctor Termina, buena mujer, el día brillante se acabó y nosotros 
estamos por la oscuridad. 
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Irwin  Fue un buen hombre, pero creo que ya no hay tiempo para la 
forma en que enseñaba. 
 
Scripps No. Dejando de lado el amor, es la única educación que vale la 
pena tener. 
 
Héctor Pasen el fardo. 
 A veces eso es todo lo que pueden hacer. 
 Tómenlo, siéntanlo y entréguenlo. 
 No para mí, no para ustedes, pero para alguien, en algún lugar, algún  
día. 
 Entréguenlo, muchachos. 
 Ése era el juego que yo quería que aprendieran. 
 Entréguenlo. 
 
 Fin. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


