

## **Los muchachos de Historia**

**Alan Bennett**

Traducción: M. Soledad Lagos, Dr. phil.  
Santiago de Chile, mayo de 2006

e-mail: [soledadlagosrivera@gmail.com](mailto:soledadlagosrivera@gmail.com)

## Personajes

### LOS MUCHACHOS

Posner  
Dakin  
Scripps  
Rudge  
Lockwood  
Akthar  
Timms  
Crowther

### LOS PROFESORES

Irwin  
Héctor  
El Director  
La Sra. Lintott (Dorothy)

## Nota acerca de la primera producción

No he incluido muchas acotaciones escénicas ni anotado cambios de escena; mientras más fluida la acción, tanto mejor.

El diseño de la producción del National Theatre (Teatro Nacional), de Bob Crowley, fue el de una sala de clases en un colegio construido en los años 60, con las escenas en la sala de profesores y el despacho del Director logradas gracias a reacomodar las murallas corredizas. Estos cambios de escena los hacían casi todos los mismos muchachos, ocultos por secuencias de la vida en el colegio proyectadas en una gran pantalla de video encima del escenario. Las filmó Ben Taylor, al igual que las tomas con que empezaba la serie de televisión de Irwin, *¿Héroes o villanos?*. Salvo un momento hacia el final del Segundo Acto, yo no he dado detalles de estos videos insertos en el guión, aunque a menudo son muy útiles para ayudar a que la acción avance: vemos a Dakin yendo hacia la oficina de la secretaria del Director, por ejemplo; a Héctor avanzando desconsolado por el pasillo después de haber sido despedido y el inicio de su último viaje en moto.

Durante toda la obra hay un piano en el escenario y esto también contribuye a disfrazar el cambio de escena, además de acompañar los extractos de la película que dan vida al excéntrico sistema de enseñanza de Héctor.

*Los muchachos de Historia* se estrenó en el National Theatre (Teatro Nacional) en mayo de 2004.

## Primer Acto

*Irwin, de más de cuarenta años, está en una silla de ruedas, dirigiéndose a tres o cuatro parlamentarios no identificados.*

**Irwin** Este es el engañoso.

El efecto del proyecto de ley será suprimir el juicio por jurado en al menos la mitad de los casos que en la actualidad llegan a los tribunales y suprimir significativamente la presunción de inocencia.

Por lo tanto, nuestra estrategia debería ser insistir en que el proyecto de ley no reduce la libertad del sujeto, sino que la amplía; en que la verdadera libertad del individuo consiste en la libertad de caminar por la calle sin ser molestado, etc., etc., en que éste tiene la certeza de saber que si se comete un crimen, el mismo recibirá castigo inmediato y suficiente y en que, lejos de restringir la libertad del individuo, el proyecto de ley la aumentará.

Yo trataría de no ser ni estridente ni grave. Lo que mayor efecto tiene es una tolerancia entretenida, en especial en la televisión. La paradoja funciona y empaña las ventanas, lo que es práctico. Algo así como: 'La pérdida de la libertad es el precio que pagamos por ser libres'.

El colegio. Eso es todo. Al menos en mi caso. De vuelta al colegio.

*Aunque el decorado general es una sala de clases de sexto<sup>1</sup> en un colegio para niños en los años ochenta en el norte de Inglaterra, cuando por primera vez entra Héctor, un personaje vestido con traje de motonetista y casco, el escenario está vacío.*

*Sus alumnos de sexto, ocho muchachos de diecisiete y dieciocho, entran enérgicamente y despojan a Héctor de sus pertrechos de motonetista, cada uno de ellos sacándole algo y mientras lo hace, mostrándoselo al público con un gesto ceremonioso.*

**Lockwood** (con los guantes) Les gants.

**Akthar** (con una bufanda) L'écharpe.

**Rudge** Le blouson d'aviateur.

*Por último, le sacan el casco.*

**Timms** Le casque.

*Al sacarle el casco, se ve a Héctor (que es su apellido y también su apodo), un profesor de unos cincuenta años.*

---

<sup>1</sup> N.d.T.: Sería el equivalente al 4º Medio de Chile.

**Dakin** Permettez-moi, monsieur.

*Héctor se pone la chaqueta.*

**Héctor** Bien fait, mes enfants. Bien fait.

*Héctor es un hombre de estudiada excentricidad. Usa humita.*

*La sala de clases.*

Ahora el fragor de la juventud de Inglaterra se desvanece venciendo los obstáculos obligatorios del verano.

Felicitaciones para todos. ¡Bien hecho, Scripps! ¡Bravo, Dakin! Crowther, ¡felicidades! Y para Rudge también.

Notable. Todos, todos se merecen un premio. Todos, todos hicieron eso tan noble y necesario, han convencido a los examinadores del Consejo Conjunto de Matrículas y ahora, haciendo retintinear con orgullo sus evaluaciones máximas, esos codiciados emblemas de su conformidad, reaparecen ante mí para reanudar su educación.

**Rudge** ¿Entonces qué son las evaluaciones máximas?

**Héctor** Muchachos, muchachos, muchachos.

Las evaluaciones máximas, Rudge, son credenciales, calificaciones, las bases de sus currículum vitae. Sus visas para estafar<sup>2</sup>. Mientras tanto, es hora de los papeles secundarios. Habrán visto en el horario que nuestro estimado Director les ha dado a estas horas el eufemístico título –

*Posner busca la palabra en el diccionario.*

- de Estudios Generales.

**Posner** ‘Eufemismo ... sustitución de una expresión directa o dura por una suave, vaga o indirecta’.

**Héctor** Una hoja de higuera verbal. La expresión suave o vaga es Estudios Generales. La directa o dura, Conocimiento Inútil. La fútil – (*Señalando a Posner*) – la basura, el Departamento de ¿Para qué molestarse?

**Posner** ‘Fútil: que no es útil para ningún fin práctico, sin función’.

**Héctor** Si, ni Dios lo quiera, alguna vez alguien me encomendara hacer el horario, yo llamaría a estos cursos Una Pérdida de Tiempo.

---

<sup>2</sup> N.d.T.: Está también la referencia a las tarjetas Visa implícita en el original.

Nada de lo que ocurre aquí tiene nada que ver con progresar, pero recuerden que, abran comillas, 'Cualquier tipo de conocimiento espreciado, tenga o no tenga la más mínima utilidad', cierren comillas.

¿Quién lo dijo? ¿Lockwood? ¿Crowther? ¿Timms? ¿Akthar?

*Pausa.*

'El árbol más maravilloso es ahora el cerezo'<sup>3</sup>.

**Akthar** A. E. Housman, Señor.

**Héctor** 'A. E. Housman, Señor'

**Timms** ¿Acaso él no era un marica, Señor?

**Héctor** Putita estúpida, ponzoñosa mente de alcantarilla. No uses esa palabra. *(Lo golpea en la cabeza con un libro de ejercicios.)*

**Timms** Usted la usa, Señor.

**Héctor** Sí, lo sé, Señor, pero estoy mucho más avanzado en edad y decrepitud.

**Crowther** Se supone que usted no debe golpearlos, Señor.  
Podríamos denunciarlo, Señor.

**Héctor** *(con desesperación)* Lo sé, lo sé. *(Todo esto es una elaborada pantomima.)*

**Dakin** Debería tratarnos con más respeto. Ahora somos candidatos a una beca.

Todos tenemos interés en Oxford y Cambridge.

*Hay un silencio y Héctor se sienta junto a su mesa, aparentemente impactado.*

**Héctor** 'A mí que me laven en embravecidos golfos de fuego líquido'.

Creía que habíamos terminado con toda esa estupidez.

Pensaba que después del año pasado nos estábamos conformando con las instituciones menos ilustres ... Derby, Leicester, Nottingham. Hasta mi querida Sheffield. Scripps. Tú crees en Dios. Por favor cree en mí también: olvídate de Oxford y Cambridge.

¿Por qué quieren ir allí?

**Lockwood** Viejas, Señor. Probadas.

**Héctor** No, es porque otros muchachos quieren ir allí. Nada más excitante, sólo el espacio para ver la función de pie. Mucho les agradeceré

---

<sup>3</sup> N.d.T.: La expresión original significa también himen, por lo que el juego de palabras con la virginidad se presta.

(*golpeándolo*) que nadie mencione Oxford (*golpe*) o Cambridge (*golpe*) en mis clases. Hay un mundo en otras partes.

**Dakin** Otra vez nos está golpeando, Señor.

**Héctor** Hijo, soy tu profesor.  
Haga lo que haga en esta sala, es señal de mi confianza.  
Estoy en sus manos.  
Es un pacto. Pan comido en secreto.  
'He puesto delante de ustedes la vida y la muerte, bendiciones y maldiciones; escojan la vida, para que tanto tú como tu simiente vivan'. ¡Oxford y Cambridge!

*Se sienta con la cabeza puesta sobre el escritorio, en una parodia de la desesperación.*

**Posner** (*Edgar*) 'Alce la vista, mi Lord'.

**Timms** (*Kent*)  
'No irriten su espíritu. ¡Déjenlo pasar! Él lo odia.  
En el recorrido de este mundo adverso eso lo hará alargar el paso más tiempo'.

**Posner** (*Edgar*)  
'¡Oh, en realidad se ha ido'.

**Timms** (*Kent*)  
'La maravilla es que haya durado tanto.  
No hizo más que usurpar esta vida'.

*Se escucha la campana. Héctor se endereza en el asiento.*

**Héctor**  
'Estoy a punto de emprender un viaje, Señor;  
Mi amo me llama, no debo decir que no'.

**Posner** (*Edgar*)  
'Debemos acatar el peso de este tiempo penoso;  
Decir lo que sentimos, no lo que se espera de nosotros'.

**Timms** Los golpes jamás nos dolieron. Era una broma. A ninguno de nosotros le importaban. Los recibíamos con entusiasmo.

**Crowther** Enloquece.

**Lockwood** Me golpeó. Jamás lo hace.

**Rudge** Te golpea si le gustas. A mí nunca me toca.

**Dakin** (*alegremente*) Yo estoy lleno de moretones.

**Scripps** Lo que dijo era cierto. Yo creía en Dios.  
Nadie más lo hace. Como coleccionar estampillas, parece estar out y sospecho que hasta el párroco cree que soy un freak.  
Pero el viejo está contento.  
‘El Libro de las Oraciones. *Himnos antiguos y modernos*. ¡Qué afortunado eres!

*La sala de profesores.*

**Director** Sra. Lintott, Dorothy.

**Sra. Lintott** ¿Sí, Director?

**Director** Los muchachos Oxbridge. Sus historiadores. ¿Algún plan especial?

**Sra. Lintott** Sus evaluaciones máximas están muy bien.

**Director** Sus evaluaciones máximas están *de veras* muy bien. Y eso se lo debemos a usted, Dorothy. Nunca habíamos tenido tantos.  
¡Notable! ¿Pero ahora qué – en términos pedagógicos?

**Sra. Lintott** ¿Más de lo mismo?

**Director** ¡Oh! ¿Usted cree?

**Sra. Lintott** Es lo que ya hemos hecho.

**Director** Casi. Sin demasiado éxito. Ninguno el año pasado. Ninguno el antepasado. ¿Cuándo fue la última vez que tuvimos a alguien en Historia en Oxford y en Cambridge?

**Sra. Lintott** Tiendo a no hacer distinciones.

**Director** ¿Entre Oxford y Cambridge?

**Sra. Lintott** Entre centros de enseñanza superior. El año pasado dos en Bristol, uno en Cork. El antepasado ...

**Director** Sí, claro. Lo sé, Dorothy. Pero estoy pensando en compañeros de ligas. Becas abiertas. Informes a los gobernadores. Quiero que ellos mismos hagan justicia. Quiero que ellos hagan justicia. Objetivamente de primera, como siempre son sus muchachos, lo que se necesita es otra cosa.

**Sra. Lintott** ¿Más?



**Director** Distinto.

Lo llamaría aseo, siempre y cuando eso no contuviera alusiones a la jaula de los monos.

Puede que la palabra adecuada sea 'presentación'.

**Sra. Lintott** Saben su materia. Los hechos enunciados en forma clara y dispuestos del modo correcto no necesitan presentación, eso téngalo por seguro.

**Director** Pero, Dorothy, yo creo que sí la necesitan.

'Los hechos: una sugerencia útil'.

**Sra. Lintott** ¿Se refiere a un ramito de perejil? ¿O a un paraguas en el aperitivo? ¿Tan ingenuos son los catedráticos de Oxford y Cambridge?

**Director** ¿Ingenuos, Dorothy, o humanos?

Estoy pensando en los muchachos. Inteligentes, sí, notablemente. Bien educados, sin duda, pero un poco ... ¿ordinarios?

Piense en el encanto. Piense en el refinamiento. Piense en el hombre del Renacimiento.

**Sra. Lintott** Sí, Sr. Director.

**Director** Héctor.

*El Director se va cuando Héctor entra.*

**Héctor** Sr. Director.

**Sra. Lintott** ¿No intentaste quedar en Cambridge?

**Héctor** En Oxford.

Me eduqué en West Riding. Quería ir a un lugar nuevo. Es decir antiguo. Me daba lo mismo dónde estuviera, siempre que fuera antiguo.

**Sra. Lintott** Durham fue bueno en ese sentido.

**Héctor** Sheffield no lo fue.

Claustros, bibliotecas vetustas ... Yo confundía el hecho de estar estudiando con el olor de la piedra helada. Si hubiera ido a Oxford, con gran probabilidad jamás habría entendido la diferencia.

**Sra. Lintott** Durham fue muy bueno para la Historia, ahí fue donde por primera vez comí una pizza. Comí también otras cosas, claro, pero la pizza sobresale.

Y la niebla, ¿me creerás que un día había niebla al interior de la catedral? Me encantaba.

Me encantaría que algunos trataran de ir allá.

**Héctor** No hay caso.

**Sra. Lintott** No. Nuestro temerario jefe está decidido.

Y ellos son brillantes, más brillantes que los del año pasado. Sin embargo, eso no es suficiente, al parecer.

**Héctor** Nunca lo fue, ni siquiera en mi época.

**Sra. Lintott** Pobres desgraciados.

**Scripps** Yo había estado de turno en el patio, así es que lo vi en la que debe haber sido su primera mañana, esperando afuera del despacho. Pensé que era un muchacho nuevo, que de hecho lo era, así es que sonreí.

Entonces apareció Félix.

*Irwin de joven, un hombre de unos veinticinco años.*

**Director** ¿Usted es?

**Irwin** Irwin.

**Director** ¿Irwin?

**Irwin** El profesor suplente.

**Director** ¡Correcto!

*Le hace una seña cautelosa a Irwin, para que entre al despacho.*

**Scripps** Héctor me había dicho que si quería escribir, debía llevar un cuaderno y algo de furtivo debe haber habido en la llegada de Irwin, porque la anoté. La llamé clandestina, una palabra que acababa de aprender y no sabía bien cómo pronunciar.

**Director** Los exámenes son en diciembre, lo que nos da tres meses como máximo ... Bien, usted estuvo en Cambridge, ya conoce la formalidad.

**Irwin** Oxford, Jesús.

**Director** Pensé en ir, pero eso fue en los cincuenta. El cambio estaba en el aire. Un espíritu aventurero.

**Irwin** ¿Entonces adónde fue?

**Director** Era geógrafo. Fui a Hull.

**Irwin** Ah. Larkin.

**Director** Todo el mundo dice eso. '¿Hull? Ah, Larkin'. No sé de poesía ... como decía, yo era geógrafo ... pero como bibliotecario él era inmisericorde. El Escritorio de la Ascensión Celestial. Y ahora según, se nos dice, multitudes de mujeres.

El arte. Los asesinatos quedan impunes.

Son un grupo que promete, los muchachos. Todos interesados. Un caso raro. Rudge. Está decidido a intentar quedar en Oxford y en la Iglesia de Cristo de cualquier parte. No hay esperanza. Podría entrar a Loughborough un mal año. Los demás todos brillantes. Pero necesitan refinamiento. Estímulo. Su trabajo. Estamos abajo en la liga. Quiero vernos allá arriba, con la Escuela de Lenguas Clásicas de Manchester, la de Haberdashers' Aske. Leighton Park. ¿O acaso ésa es una cárcel abierta. No importa.

*Pausa.*

Hay una vacante en Historia.

**Irwin** (*pensativo*) Eso es muy cierto.

**Director** En el colegio.

**Irwin** Ah.

**Director** Consígame becas, Irwin, haga que subamos en la tabla y es suya. Estoy amarrado por el plan de estudios, pero puedo conseguirle tres horas a la semana.

**Irwin** No basta.

**Director** Le doy razón. Sin embargo, el Sr. Héctor, nuestro antiguo maestro de Inglés, da Estudios Generales. Allí hay pasión. O compromiso, como prefiero llamarlo. Pero no va dirigido al plan de estudios. No está dirigido a ningún plan de estudios, en realidad.

Bajo esas circunstancias deberíamos ser capaces de robar una horita.

(*Saliendo*) Usted es muy joven.

Déjese bigotes.

Estoy pensando en el control de la sala de clases.

*La sala de clases. Música. Posner canta algo de Edith Piaf.*

**Héctor** Où voudriez-vous travailler cet après-midi?

**Rudge** Dans un garage.

**Muchachos** Non, non.

**Scripps** Pas encore. Ayez pitié de nous.

**Héctor** Dakin. Où voudrez-vous travailler cet après-midi?

**Dakin** Je voudrez travailler ... dans une maison de passe.

**Héctor** Oo-la-la.

**Muchachos** Qu'est ce que c'est ?  
Qu'est-ce qu'une maison de passe ?

**Posner** Un burdel.

**Héctor** Très bien. Mais une maison de passe où tous les clients utilisent le subjonctif ou le conditionnel, oui ?

*Se dirige hacia Dakin, que sale.  
Dakin golpea la puerta.*

Voilà. Déjà un client!  
Qui est la femme de chambre?

**Posner** Moi. Je suis la femme de chambre.

**Héctor** Comment appelez-vous ?

**Posner** Je m'appelle Simone.

*Dakin golpea otra vez.*

**Akthar** Simone, le monsieur ne peut pas attendre.

*Posner abre la puerta y hace una reverencia.*

**Posner** Bonjour, monsieur.

**Dakin** Bonjour, chérie.

**Posner** Entrez, s'il vous plaît.  
Voilà votre lit et voici votre prostituée.

**Héctor** Oh. Ici on appelle un chat un chat.

**Dakin** Merci, madame.

**Posner** Mademoiselle.

**Dakin** Je veux m'étendre sur le lit.

**Héctor** Je voudrais ... Me gustaría echarme en la cama en condicional o subjuntivo.

*Dakin hace ademán de tenderse.*

**Posner** Mais les chaussures, monsieur, pas sur le lit.  
Et vos pantalons, s'il vous plaît.

**Dakin** Excusez-moi, mademoiselle.

**Posner** Oh ! Quelles belles jambes !

**Dakin** ¡Ojo !

**Posner** Et maintenant ... Claudine (*Timms*).

**Dakin** Oui, la prostituée, s'il vous plaît.

*Scripps acompaña en piano una versión de 'La Vie en Rose'.*

**Crowther** Monsieur, je pensais que vous voudriez des préliminaires?

**Dakin** Quels préliminaires?

**Posner** Claudine. Quels préliminaires sont sur le menu?

**Timms** (*Claudine*) A quel prix?

**Dakin** Dix francs.

**Timms** (*Claudine*) Dix francs? Pour dix francs je peux vous montrer ma prodigieuse poitrine.

**Dakin** Et maintenant, pourrais-je caresser la poitrine ?

**Timms** (*Claudine*) Ça vous coûterait quinze francs.  
Pour vingt francs vous pouvez poser votre bouche sur ma poitrine en agitant ...

**Lockwood** En agitant quoi?

*Se escucha un golpe a la puerta.*

**Posner** Un autre client. (*Los hace pasar.*)

**Héctor** Ah, cher Monsieur le Directeur.

*Entra el Director con Irwin.*

**Director** Sr. Héctor, espero no estar ...

*Héctor levanta un dedo acusador.*

**Héctor** L'Anglais, c'est interdit. Ici on ne parle que français, en accordant une importance particulière au subjonctif.

**Director** Oh, ah.  
Et qu'est ce-que ce passe ici?  
Pourquoi cet garçon ... Dakin, ¿no ? ... est sans ses ... pantalones?

**Héctor** Quelqu'un ? Ne soit pas timide. Dites à cher Monsieur le Directeur ce que nous faisons.

*Los muchachos están petrificados.*

**Dakin** Je suis un homme qui ...

**Héctor** Vous n'êtes pas un homme. Vous êtes un soldat ... un soldat blessé; vous comprenez, cher Monsieur le Directeur ... soldat blessé ?

**Director** Soldado herido, claro, sí.

**Héctor** Ici c'est un hôpital en Belgique.

**Director** Belgique? Pourquoi Belgique?

**Akthar** À Ypres, señor. Ypres. Pendant la Guerre Mondiale Numéro *Une*.

**Héctor** C'est ça- Dakin est un soldat blessé, un mutilé de guerre et les autres sont des médecins, infirmières et tout le personnel d'un grand établissement médical et thérapeutique.  
Continuez, mes enfants.

**Director** Mais ...

*Un muchacho comienza a quejarse.*

**Akthar** Qu'il souffre!

**Lockwood** Ma mère! Ma mère!

**Akthar** Il appelle sa mère.

**Lockwood** Mon père!

**Akthar** Il appelle son père.

**Lockwood** Ma tante!

**Director** Sa tante?

**Timms** La famille entière.

**Héctor** Il est distrait. Il est distrait.

**Irwin** Il est commotionné, peut-être?

*El curso se queda callado con esta inesperada impertinencia.*

**Héctor** Comment?

**Irwin** Commotionné. Neurosis de guerra por los bombardeos.

*Hay un silencio evidente.*

**Héctor** C'est possible. Commotionné. Oui, c'est le mot juste.

**Director** Permettez-moi d'introduire M. Irwin, notre nouveau professeur.

**Héctor** Enchanté.

**Director** Ce que je veux ...

**Héctor** Veuillez ... veu ... ille ...

**Director** Vei-uille. Basta de esta ... tontería. No, tontería, no, sino ... pero ... Sr. Héctor, usted está consciente de que estos alumnos son candidatos a Oxbridge.

**Héctor** ¿Lo son? ¿Está seguro? A mí nadie me lo ha dicho.

**Director** El Sr. Irwin los va a entrenar, pero es cuestión de tiempo. Le encontré tres horas semanales y me estaba preguntando si ...

**Héctor** No, Sr. Director. (*Se tapa los oídos.*)

**Director** Es sólo temporal. Será la última vez, lo prometo.

**Héctor** La vez pasada también fue la última vez.

**Director** Estoy pensando en los muchachos.

**Héctor** Yo también. Non. Absolutement non. Non. Non. Non. C'est hors de question. Et puis, si vous voulez m'excuser, je dois continuer la leçon. – À tout à l'heure.

*El Director mira a Irwin.*

**Director** Cresta.

*Salen mientras se escucha la campana.*

**Rudge** Señor, es cierto. No tenemos demasiado tiempo.

**Héctor** ¿Quién se va a la casa ahora?

*Nadie se ofrece.*

¿Seguros de que no puedo llevar a nadie?

¿Quién está de turno en el asiento trasero de la moto?

¿Dakin?

**Dakin** Yo no, Señor. Voy al centro.

**Héctor** ¿Crowther?

**Crowther** Tengo una carrera, Señor.

**Héctor** ¿Akthar?

**Akthar** Club de computación, Señor.

**Posner** Yo voy, Señor.

**Héctor** No. No. No te preocupes.

**Scripps** (*con resignación*) Yo iré, Señor.

**Héctor** Ah, Scripps.

*Héctor se va.*

**Scripps** Las cosas que hago por Cristo. (*Mientras sale, le da el dedo a Dakin.*)

**Posner** Yo iría.  
A mí no me lo pide nunca.

**Dakin** No cumples con los requisitos.

**Timms** Yo tampoco.

**Dakin** Agradezcan que así sea.

**Irwin** (*repartiendo libros de ejercicios*) Fome.



Fome.  
Horrorosamente fome.  
Un triunfo ... el más fome del grupo.

**Dakin**            Obtuve todos los puntos.

**Irwin**            No dije que estuviera mal. Dije que era fome.  
Su pura aptitud fue desconcertante.  
Cero interés.  
Cero grado de particularidad.  
En ningún lado algo especial.

**Dakin**            En realidad, Señor, sé que es tradición del maestro excéntrico, pero ¿le importaría no tirar los libros? Se les salen las páginas.

**Crowther**       Así nos han enseñado, Señor.

**Lockwood**      La Sra. Lintott se opone a lo dramático, Señor.  
‘Esto es Historia, no histrionismo’.

**Timms**           Su letra es una cagada, Señor.  
Leí Irwin como ‘Ruin’. ¿Tiene algún significado?

**Irwin**            Es tu vista la que es mala y sabemos a qué se debe eso.

**Timms**           ¡Señor! ¿Es ésa una referencia cifrada a los míticos peligros de la masturbación?

**Irwin**            Con gran probabilidad. Hasta puede ser una broma.

**Timm**            Una broma, Señor. Ah. ¿Las bromas van a ser parte del programa, Señor? Debemos saberlo, porque afecta nuestra conformación mental.

**Akthar**           ¿Usted no se opone a que usemos la expresión ‘conformación mental’, ¿no, Señor? Al Sr. Héctor no le gusta. Dice que si sorprende a alguno de nosotros usándola, nos dará de patadas en el traste hasta que le dé puntada, Señor.

*Irwin los observa unos instantes en silencio.*

**Irwin**            En la época de la Reforma se habían preservado catorce prepucios de Cristo, pero se creía que la iglesia de San Juan Laterano de Roma tenía el auténtico.

**Dakin**            No crea que estemos choqueados porque usted mencione la palabra ‘prepucio’, Señor.

**Crowther**      No, Señor. Algunos de nosotros incluso lo tenemos.

**Lockwood** Aunque Posner, no, Señor. Posner es como judío, usted sabe.  
Es una de las muchas cosas que Posner no tiene.

*Posner masculla un '¡Ándate a la cresta!'*

**Lockwood** Sin embargo, eso no es racista.

**Crowther** ¿Ah, no?

**Lockwood** Está relacionado con las razas, pero no es racista.

**Akthar** Yo tampoco tengo uno. Los musulmanes no tienen.

*Otra pausa mientras Irwin observa al curso.*

**Irwin** ¿Alguno de ustedes ha estado en Roma?

¿No? Bueno, van a estar compitiendo con niños y niñas que sí han estado allí. Habrán estado en Roma y Venecia, Florencia y Perugia y sin duda habrán tomado cursos sobre lo que han visto allá. Entonces, cuando les toque escribir un ensayo como éste sobre la Iglesia en vísperas de la Reforma, sabrán que alguna tontería acerca de los prepucios de Cristo resultará útil, de modo que sus ensayos, a diferencia de los de ustedes, no serán fomes.

Piensen en los examinadores aburridos.

Piensen en sesenta, en ciento sesenta trabajos cada cual más adecuado que el anterior, de manera que los catorce prepucios de Cristo resultarán ser un verdadero rayo de sol.

Si vienen los catorce prepucios de Cristo, ellos pensarán que se sacaron la lotería<sup>4</sup>.

*Irwin hace una pausa como antes.*

Deberían odiarlos.

**Crowther** ¿A quiénes, señor?

**Irwin** Odiarlos, porque los niños y niñas contra los que estarán compitiendo han sido preparados como caballos de pura sangre para esta carrera en especial. Pónganse cabeza a cabeza con ellos y, con estos ensayos como evidencia, a ninguno de ustedes le doy esperanzas.

**Crowther** ¿Entonces para qué nos tomamos la molestia?

**Irwin** No lo sé.

No tengo la menor idea.

Supongo que ustedes quieren. O sus padres. Sin duda el Director quiere.

Pero yo no botaría la plata. A juzgar por estos trabajos, no tiene sentido. Vayan a Newcastle y sean felices.

---

<sup>4</sup> N.d.T.: En el original se hace alusión al juego de billar en el que cada jugador aporta una suma que se lleva el ganador. He optado por una traducción de la expresión más cultural que literal.

*Pausa larga.*

Claro que hay otra forma.

**Crowther** ¿Cuál?

**Timms** ¿Hacer trampa?

**Irwin** A lo mejor.

*Suena la campana mientras él está saliendo de la sala.*

Y Dakin.

**Dakin** ¿Sí, Señor?

**Irwin** No te tomes los meados.  
No hay tiempo. (*Se va.*)

**Timms** ¡Qué pajero!

**Dakin** Todos tienen que hacerlo, ¿no?

**Crowther** ¿Hacer qué?

**Dakin** Demostrarte que todavía están en el juego. Prepucios y todas esas huevadas. '¡Oh, Señor, qué diablos!'

**Scripps** Sé bueno. Apenas tiene cinco minutos más de edad que nosotros.

**Dakin** ¿Qué pasó con Héctor? ¿En la moto?

**Scripps** Según. Me las ingenié para dejar abajo mi bolso.  
Creo que pensó que me había calentado. En realidad era mi libro *Documentos Económicos de la Era Tudor, tomo dos*.

*Dejan de conversar cuando se acerca Posner.*

**Posner** No me incluyen en estas conversaciones porque maduré tarde. Se supone que no entiendo. En realidad se sorprenderían de lo mucho que sé sobre ellos, sus cuerpos y muchas cosas más.

**Scripps** Recuerdo que el ombligo de Dakin era pequeño y duro como una mora dura. El de Posner era más suave y más parecido a una naranja epónima. Posner le envidiaba a Dakin el ombligo y todo lo demás. Que esa envidia podría ser igual al amor es algo que todavía no se le ocurre a Posner y hasta ahora sólo le ha traído insatisfacción y sufrimiento.

*Posner se va y ellos retoman la conversación.*

**Dakin** A veces me dan ganas de que ataque.

**Scripps** ¿Posner?

**Dakin** Héctor.

**Scripps** Ataca. Ese es el problema.

**Dakin** En situaciones controladas. No en esa mierda de moto. Estoy aterrorizado.

**Scripps** ¿Del sexo?

**Dakin** No. De la próxima ruta tortuosa.  
Al parecer, Rudge está teniendo sexo.

**Rudge** Sólo los viernes. Necesito el fin de semana libre para el rugby. Y el golf.  
Nadie da un peso por mí en esta prueba.  
Váyanse a la chucha.

**Dakin** Ahora estoy saliendo con Fiona, la secretaria del Director, sin que él sepa. Todavía no lo hemos hecho, pero cuando lo hagamos, espero que una de las veces sea en el piso del despacho de él.

**Scripps** ¡Mierda!

**Dakin** Es como dice el Director: uno debería tener sus objetivos.

*La sala de profesores.*

**Sra. Lintott** El nuevo parece inteligente.

**Héctor** Así es, por desgracia.

**Sra. Lintott** Los hombres lo son, en Historia, por supuesto.

**Héctor** ¿Por qué particularmente en Historia?

**Sra. Lintott** Mucho de ella es contar cuentos, que es lo que los hombres hacen en forma natural.  
Mi ex, por ejemplo. Contaba cuentos.

**Héctor** ¿Era historiador?

**Sra. Lintott** ¿Lintott? No. Contador público. Se largó a Dumfries.

**Héctor** Dakin es buen mozo, aunque algo triste.

**Sra. Lintott** Siempre crees que son tristes, Héctor, cada una de las veces. En realidad yo no hubiese dicho que era triste. Yo habría dicho que es conchiafectado.

**Héctor** Dorothy.

**Sra. Lintott** Creía que te gustaría. Es un adjetivo compuesto. A ti te gustan los adjetivos compuestos.

**Héctor** Pero es inteligente.

**Sra. Lintott** Todos lo son. Me preocupé de que así fuera.

**Héctor** Les has dado educación. Yo les doy los medios para resistirse a ella. Somos esa entidad que nuestro Director adora, un 'equipo'.

**Sra. Lintott** Tú optas por el largo plazo ante todo. En estos tiempos, los profesores sólo recuerdan los libros que descubrieron y amaron mientras eran estudiantes y los vierten a empujones al programa de estudios. Luego se preguntan por qué sus alumnos no demuestran tanto interés como ellos. Es obvio. *Catcher in the Rye* es un ejemplo usual. ¿O lo he entendido todo al revés?

**Héctor** Puede que Auden lo haya entendido.

**Sra. Lintott** Vaya cambio.

**Héctor** Dorothy.  
'Deja que cada niño a tu cargo ...'

**Sra. Lintott** Ya sé, '... tenga tanta neurosis como le sea posible soportar'.  
¿Y cuántos niños tenía Auden, por favor?

*La sala de clases.*

**Irwin** De este modo llegamos al poco sorprendente descubrimiento de que, en lo que respecta a los poetas, la Primera Guerra Mundial cosecha oposición.

Tenemos montañas de muertos a ambos lados, ¿de acuerdo? ...  
'hecatombes', como todos parecen haber leído en alguna parte ...

¿Alguien sabe lo que eso significa?

**Posner** 'Gran sacrificio público de muchas víctimas, originalmente de bueyes'.

**Dakin** Como Wilfried Owen dice, Señor, los hombres mueren como ganado, lo que significa que es la palabra adecuada.

**Irwin** Es cierto, pero no hay necesidad de parecer tan relamidos por eso.

¿Qué más? Vamos, rétenlos a todos.

**Crowther** Guerra a trinchera.

**Lockwood** Aridez en la estrategia.

**Timms** En ambos bandos.

**Akthar** Estupidez de los generales.

**Timms** Burros, Señor.

**Dakin** En especial Haig.

**Posner** Humillación de Alemania en Versalles. Se vuelven a trazar las fronteras nacionales.

**Crowther** La Región del Ruhr y del Rin.

**Akthar** Cesantía masiva. Inflación.

**Timms** Colapso de la República de Weimar. Desorden interno. Y ... ¡el advenimiento de Hitler!

**Irwin** Bien. Nuestra conclusión general es que los orígenes de la Segunda Guerra Mundial se encuentran en los efectos poco satisfactorios de la Primera.

**Timms** (*dudoso*) Sí. (*Con mayor seguridad*) Sí.

*Otros asienten.*

**Irwin** De primera categoría. Bristol los acoge con los brazos abiertos. Manchester se muere de ganas de recibirlos. Pueden ir a Leeds. Pero yo soy miembro del Magdalen Collage, de Oxford, y acabo de leer setenta artículos que dicen lo mismo y me estoy durmiendo ...

**Scripps** Pero todo es cierto.

**Irwin** ¿Y eso qué tiene que ver? ¿Y eso qué tiene que ver con nada? Volvamos a 1914 y les voy a poner un caso distinto. Prueben esta situación.

Alemania no quiere guerra y si es que existe una carrera armamentista, Gran Bretaña la está liderando. Pero no hay ninguna razón por la cual deberíamos querer una guerra. No hay nada para nosotros en ella. Mejor dar un paso atrás y dejar que Alemania y Rusia peleen mientras nosotros nos llevamos las sobras imperiales.

Esos son hechos.

¿Por qué no nos importa admitirlos? El ganado, el conteo de los cuerpos. Hasta ahora no nos gusta reconocer que la guerra fue en parte nuestro error porque hubo muchos de los nuestros que murieron. Una fotografía sobre todas las repisas de las chimeneas. Y todo ese luto ha cubierto la verdad con un velo. Para no olvidar, recordamos. Porque deberían darse cuenta de que en lo que se refiere al Cenotafio y al Ultimo Estafeta y a todas esas cosas, no hay mejor forma de olvidar algo que conmemorándolo.

Dakin.

**Dakin**            ¿Señor?

**Irwin**            Te comportaste moralmente superior al referirte a Haig.

**Dakin**            Passchendaele. Somme. Fue un carnicero, Señor.

**Irwin**            Sí, pero por lo menos repartió la mercadería. No, no, el verdadero enemigo para la reputación ulterior de Haig fue el Soldado Desconocido. Si Haig hubiera estado en su sano juicio, habría ordenado que lo desenterraran y lo acribillaran por servirle de consuelo al enemigo.

**Lockwood**    ¿Y entonces, qué pasó con los poetas?

**Irwin**            ¿Qué pasó con ellos? Si leen lo que dicen en realidad como algo diferente a lo que escriben, la mayoría de ellos parece haber disfrutado la guerra.

Siegfried Sassoon fue un buen oficial. San Wilfried Owen no hallaba las horas de volver a su compañía. Ambos sorprendentemente sanguinarios.

La poesía es buena hasta cierto punto. Le agrega sabor.

**Dakin**            ¿Otra vez los prepucios? Un poco de adorno.

**Irwin**            (*ignorando esto*) Pero si quieren relacionar la política con la guerra, olvídense de Wilfried Owen e inténtenlo con Kipling:

**Akthar**           Un millón de gracias.

**Irwin**

‘Si hay alguna pregunta sobre por qué morimos,  
Respondan que es porque nuestros padres mintieron’.

En otras palabras ...

**Timms** Ah, no, Señor. Con todo respeto, ¿me permite que lo interrumpa? No, con un poema o con cualquier obra de arte jamás podemos decir ‘en otras palabras’. Si es una obra de arte, no hay otras palabras.

**Lockwood** Sí, Señor. Por esa razón se trata de una obra de arte.  
Usted no puede mirar un cuadro de Rembrandt y decir ‘en otras palabras’, ¿no, señor?

*Irwin está intentando descifrar de dónde proviene todo esto, pero Rudge lo distrae.*

**Rudge** ¿Entonces cuál es el veredicto, Señor? ¿Qué es lo que anoto?

**Irwin** Rudge, puedes anotar ‘No debo anotar todo lo que dice el profesor’.

También puedes anotar que la Primera Guerra Mundial fue un error. No fue una tragedia.

Y en cuanto a la verdad que te preocupaba, Scripps: la verdad en un examen no viene al caso, como tampoco la sed en una cata de vinos o la moda en un striptease.

**Dakin** ¿Lo cree de verdad, Señor, o sólo está intentando hacernos pensar?

**Scripps** Usted no puede dar explicaciones que disculpen la poesía, Señor.

**Lockwood** No, Señor. El arte gana al final.

*Se oye la campana.*

**Scripps** ¿Y qué me dice de esto, Señor?

‘Esas largas filas irregulares  
Paradas tan pacientemente  
Como si las hubieran estirado  
Por fuera del Oval o el Villa Park,  
Las coronas de sombreros, el sol  
Sobre rostros arcaicos, de bigotes,  
Sonriendo como si todo fuera  
La broma de un día de feriado bancario ...’

*Los demás toman los versos del poema de Larkin, quizá cada quien dice algunos hasta el final, cuando se van – pero sin pasión.*

**Lockwood**

‘Jamás una inocencia semejante,  
Nunca desde entonces o antes,  
Mientras se volvía pasada  
Sin una sola palabra –



**Akthar**

‘- los hombres  
Dejando los jardines en orden,

**Posner**

‘Los miles de matrimonios  
Que se demoraban otro poco más:

**Timms**

‘Jamás una inocencia semejante otra vez’.

**Irwin** ¿Cómo es que saben todo eso de memoria? (*Grita, desconcertado.*) No es respuesta a la pregunta, en todo caso. (*Sale.*)

**Scripps** Y eso sería todo para nuestros muertos gloriosos.

**Dakin** Lo sé. A propósito de Passchendaele, ¿puedo hacer que te aceleres un poco con Fiona?

**Scripps** No.

**Dakin** Es mi Frente Occidental. Anoche, por ejemplo, encontrando apenas resistencia simbólica, hice un reconocimiento del terreno ... ¿Te interesa esto?

**Scripps** No. Sigue.

**Dakin** Hasta llegar ... al verdadero lugar.

**Scripps** Mierda.

**Dakin** Quiero decir, no encima de él ni menos dentro de él. Pero hasta él. Punto en el que el vándalo, si así pudiera caracterizar a la bella Fiona, de pronto se atrincheró, no se autorizaron otros despliegues y alrededor de las 23 hrs. nuestras fuerzas se replegaron.

Como que había empezado la noche pensando que ésa sería la gran ofensiva.

**Scripps** Tú sí que lo pasas bien.

**Dakin** Y lo hermoso es que la metáfora realmente viene al caso.

Quiero decir que el avanzar hacia las tropas de primera línea probablemente presupuso pasar por batallas anteriores, en las que cada pulgada de territorio había sido disputado con fragor, así es la cosa conmigo ... como sus tetas, por ejemplo, que sólo se rindieron después de una sostenida campaña hará unas tres semanas atrás y a las cuales ahora tengo acceso inmediato y que, en realidad, fueron el inicio del infructuoso ataque de penetración hacia el sur de anoche.

**Scripps** Basta. Déjalo ya.

**Dakin** Con todo, por lo menos lo estoy haciendo mejor que Félix.

**Posner** ¿Félix?

**Scripps** ¿Cómo? No está ...

**Dakin** Lo intenta. La acosa alrededor del escritorio con la esperanza de robarle algún sentimiento.

**Scripps** No quiero pensar en eso.

**Dakin** Él es humano.

**Posner** En realidad, si lo piensas, la metáfora no es exacta. Porque lo que Fiona probablemente está llevando a cabo es un repliegue planificado. Tú no la estás obligando. Ella no está siendo abatida por fuerzas superiores.  
¿Le gustas?

**Dakin** Por supuesto que le gusto.

**Posner** Entonces no estás disputando el territorio. Sólo estás negociando la velocidad de la ocupación.

**Scripps** Haznos saber cuando llegues a Berlín.

**Dakin** Me está empezando a gustar más.

**Posner** ¿Quién? ¿Yo?

**Dakin** Irwin. Aunque él me odia. (*Sale.*)

**Posner** Ay, Scripps. No soporto escucharlo, pero quiero oír cada palabra.  
¿Qué significa eso?

*Posner canta un verso o dos de 'Embrujado' mientras Scripps toca y el curso se filtra por detrás.*

**Héctor** Bien hecho, Posner. Ahora un tipo de poesía más tradicional.

*Timms se queja*

¿Timms se queja? ¿Qué es esto?

**Timms** Señor. No siempre entiendo la poesía.

**Héctor** ¿Qué no siempre la entiendes? Timms, yo *jamás* la entiendo. Pero apréndela ahora, conócela ahora y la entenderás alguna vez.

**Timms** No veo cómo podemos entenderla. La mayor parte de las cosas de las que la poesía trata no nos han pasado todavía.

**Héctor** Pero les pasarán, Timms. Les pasarán. ¡Y entonces tendrán el antídoto listo! La tristeza. La felicidad. Incluso cuando se estén muriendo. Aquí estamos haciendo sus lechos de muerte, muchachos.

**Lockwood** A la cresta con Ada.

**Héctor** ¡La poesía es el avance! ¡Las atracciones vienen después!

*Se escucha un golpe a la puerta. Héctor les ordena callar.*

‘¡Oh, villanía! ¡Que se cierre la puerta!  
¡Traición! Selecciónela’.

*Alguien intenta tocar a la puerta.*

**Héctor** (*susurrando, ¿o acaso se molesta siquiera en susurrar?*)  
¿Golpes a la puerta?  
En la Literatura.  
*El Proceso*, por ejemplo, empieza con un golpe. ¿Alguno de ustedes?

**Akthar** El personaje de Porlock.

**Héctor** Sí.

**Posner** El comendador de Don Giovanni.

**Héctor** Excelente.

**Scripps** Héme aquí delante de la puerta a la que golpeo. La revelación.

*Timms mira.*

**Timms** Se fue, Señor.

**Héctor** Bien.

**Timms** (*a los demás*) Irwin.

**Héctor** Muy a menudo se pasa por alto el golpe a la puerta – el golpe, como si fuera, tomado como si alguien lo hubiera dado.  
¿Golpearon los caballeros a la puerta de Canterbury antes de asesinar a Beckett?

Y puede ser que el personaje de Porlock no haya golpeado nunca, sino que haya puesto su cabeza junto a la ventana.

Golpes de muerte, supongo.

Amor.

Y, por supuesto, la ocasión.

(*Mirandosu reloj*) Bien. Qué tiempo más tonto.

¿Dónde está el banco de apuestas?

*Posner toma un jarro de lata y se lo pasa a Héctor.*

**Timms/Lockwood** Ay, Señor, Señor.

Tenemos una, Señor.

**Héctor** Cincuenta peniques cada una.

**Timms** Es una buena, Señor.

**Lockwood** No la va a adivinar, Señor.

**Héctor** Eso está por verse.

**Timms** Tenemos que fumar, Señor.

**Héctor** Muy bien.

*Scripps acompaña la escena al piano.*

**Timms** Gerry, ayúdame, por favor.

**Lockwood** ¿Podemos fumar un cigarrillo y pensarlo?

**Timms** Sí.

*Lockwood enciende los cigarrillos y le pasa uno a Timms.*

**Lockwood** ¿Puedo venir a veces para acá?

**Timms** Todas las veces que quieras. Es tu casa, también.  
Aquí hay gente que te quiere.

**Lockwood** ¿Y vas a ser feliz, Charlotte?

**Timms** Ay, Gerry. No pidamos la luna.  
Tenemos las estrellas.

*Héctor finge perplejidad, mira el interior del jarro de metal para contar el pozo.*

**Héctor** ¿Pueden ser Paul Henreid y Bette Davis en *Viajero de ahora*?

**Timms** Uf, Señor.

**Héctor** Es famosa, pequeñas putitas ignorantes.

**Lockwood** Jamás habíamos oído hablar de ella, Señor.

**Héctor** Walt Whitman. *Leaves of Grass*.

‘Los que no saben ansían por su vida la tierra jamás concedida;  
Viajero de ahora, despliega tus velas para buscar y encontrar’.

Cincuenta peniques. Paguen.

**Lockwood** Mierda.

**Héctor** Bien. Ahora les voy a contar cuánta mierda hay en el pozo, dieciséis libras.

*Se van, mientras Rudge se queda trabajando.*

**Sra. Lintott** Ah, Rudge,

**Rudge** Miss.

**Sra. Lintott** ¿Cómo van las cosas entre ustedes y el Sr. Irwin?

**Rudge** Es ... interesante, Miss, si entiende lo que quiero decir. Me hace sentirme agradecido por las clases que usted me dio.

**Sra. Lintott** ¿De veras? Es bonito escuchar eso.

**Rudge** El tipo de cosas bases firmes. Punto A. Punto B. Punto C. El Sr. Irwin es más ... ¿libre alcance?

**Sra. Lintott** No los consideraré pollos a pilas, Rudge.

**Rudge** Es sólo una metáfora, Miss.

**Sra. Lintott** Me siento aliviada de escuchar eso.

**Rudge** Usted nos alimentó a la fuerza con hechos; ahora estamos en el proceso de corretear por ahí y adquirir sabor.

**Sra. Lintott** ¿Eso lo dice el Sr. Irwin?

**Rudge** No, Miss. La metáfora es mía.

**Sra. Lintott** Bien, no la sueltes.

**Rudge** Como que ahora me voy a la casa a ver unos videos de las películas *Carry On*<sup>5</sup>. No entiendo por qué no hay ninguna en la biblioteca de la escuela.

**Sra. Lintott** ¿Y por qué habría de haberlas?

**Rudge** El Sr. Irwin dijo que las *Carry On* serían buenas películas acerca de las cuales conversar.

**Sra. Lintott** ¿De veras? ¡Qué extraño! ¿Crees que le gusten?

**Rudge** A lo mejor, no, Miss. Con él nunca se sabe.

**Sra. Lintott** Me estaba preguntando ahora si no habrá algo allí que me he perdido.

**Rudge** El Sr. Irwin dice que 'Si bien no tienen méritos artísticos intrínsecos, - (*Está leyendo de sus notas.*) – logran algo del carácter permanente que tiene el arte simplemente por persistir y adquieren una importancia cada vez mayor aunque más no sea como Historia social'.

**Sra. Lintott** Nada mal.

**Rudge** 'Si George Orwell estuviera vivo, es casi seguro que habría escrito un ensayo sobre las películas *Carry On*'.

**Sra. Lintott** Creía que el Sr. Héctor era el fan de Orwell.

**Rudge** Lo es. El Sr. Irwin dice que si Orwell estuviera vivo hoy, estaría en el Frente Nacional.

**Sra. Lintott** ¡Dios mío! ¡Cómo se deben divertir ustedes!

**Rudge** Es al borde, bacán, Miss. De veras que sí.

**Timms** ¿Dónde vive, Señor?

**Irwin** En algún lugar de las afueras, ¿por qué?

**Timms** 'En algún lugar de las afueras', ¡ay! No es un loft, ¿no, Señor?

**Akthar** ¿Vive de una dieta insana de comida para llevar, Señor, o bate comidas gourmet para uno?

---

<sup>5</sup> N.d.T.: Habría que buscar una equivalencia cultural, porque traducido en forma literal el término significa asumir la conducción o el manejo de un negocio. Quizá *Apréndalo usted mismo* podría funcionar como equivalencia.

**Timms** ¿O acaso es una pizza solitaria, Señor?

**Irwin** Me las arreglo.  
¿No hay preguntas tuyas, Dakin?

**Dakin** Lo que quieren saber, Señor es '¿Tiene vida?'  
¿O somos nosotros su vida?  
¿Lo somos?

**Irwin** Bastante deprimente, si ustedes lo fueran. Porque (*repartiendo libros*) éstos están más aburridos que nunca.

Si quieren aprender algo sobre Stalin, estudien a Enrique VIII.

Si quieren aprender algo sobre la Sra. Thatcher, estudien a Enrique VIII.

Si quieren saber de Holywood, estudien a Enrique VIII.

El lado equivocado del palo es el correcto. Una pregunta tiene una puerta delantera y otra trasera. Entren por la trasera, o, aún mejor, por la lateral.

Huyan de la multitud. Sigán a Orwell. Sean perversos.

Y ya que mencioné a Orwell, tomen a Stalin. Todos están de acuerdo en que fue un monstruo y con razón. Tan poco conformista. Encuentren algo, cualquier cosa, que decir en su defensa.

La Historia en nuestros días no es un asunto de convicción.

Es una performance. Es entretenición. Y si no lo es, hagan que lo sea.

**Rudge** Lo entiendo. Es un ángulo. Usted quiere que encontremos un ángulo.

**Scripps** Cuando Irwin se volvió conocido como historiador fue por encontrar su propio camino al lado equivocado de los vaivenes, decidirse por alguna suposición histórica hasta ese momento incuestionable y demostrar lo opuesto. Era evidente que algún día iba a demostrar en televisión que los que habían sido sorprendidos dormitando durante en ataque en Pearl Harbour eran los japoneses y que el verdadero criminal era el Presidente Roosevelt.

Encontrar una proposición, invertirla, luego buscar pruebas. Ésa era la técnica y, a su modo, era tan formal como las disciplinas de los maestros medievales.

**Irwin** Una pregunta es acerca de lo que saben, no acerca de lo que no saben. Una pregunta acerca de Rembrandt, por ejemplo, podría inspirar una respuesta acerca de Francis Bacon.

**Rudge** ¿Y qué hay si no se sabe nada de él tampoco?

**Irwin** Turner, entonces, o Ingres.

**Rudge** ¿Es un maestro antiguo, Señor?

**Timms** 'Acerca del sufrimiento, no se equivocaban nunca', Señor,

‘Los viejos maestros ... ¿cómo sucede  
Mientras alguien más está comiendo o abriendo una ventana ...’

**Irwin** ¿Lo hicieron con el Sr. Héctor?

**Timms** ¿Hacer qué, Señor?

**Irwin** El poema. Estabas citando a alguien. A Auden.

**Timms** ¿Lo estaba, Señor? A veces simplemente fluye. Se desborda.

**Irwin** ¿Por qué cierra la puerta con llave?

*Todos se miran en una especie de sorpresa burlona.*

**Akthar** ¿Cerrar con llave? ¿Cierra con llave?

**Lockwood** Está cerrada con llave contra las fuerzas progresistas, Señor.

**Crowther** El espectro de la modernidad.

**Akthar** Está cerrada contra el futuro, Señor.

**Posner** Es sólo que no le gusta que lo interrumpan, Señor.

**Crowther** Chinche.

**Akthar** Hay que cerrar las puertas con llave, Señor. Somos una generación de ladrones de tiendas.

**Lockwood** Es mierda, Señor. Una marea.

**Timms** Y también están las relaciones sexuales, Señor. Lo hacen en las paradas de autobús, todos los jóvenes bajan la larga pendiente hacia la felicidad perpetuamente, Señor.

**Akthar** Libres como pájaros malditos, Señor.

**Crowther** De pésimo gusto.

**Irwin** ¿Tiene un programa? ¿O es al azar?

**Los muchachos** Pregúntele a él, Señor. No sabemos, Señor.

**Akthar** Es simplemente el conocimiento, Señor.

**Timms** La adquisición del mismo por el solo hecho de adquirirlo, Señor.

**Posner** No es útil, Señor. No como sus clases.



**Akthar** Dividir el pan con los muertos, Señor. Eso es lo que hacemos.

**Irwin** Lo que se solía denominar 'lecturas ampliadas'.

**Lockwood** Oh, no, Señor. Pueden ser lecturas estrechas. El Sr. Héctor dice que si nos sabemos de memoria un libro, no importa si de veras es una mierda. *El Libro de Oraciones*, Señor. *El Mikado*, la *Gaceta del Palomo Aficionado* ... mientras sean palabras, Señor. Palabras y mundos.

**Crowther** Y el corazón.

**Lockwood** Ah, sí, Señor. El corazón.  
'El corazón tiene razones que la razón desconoce', Señor.

**Crowther** Pascal, Señor.

**Lockwood** Es más sublime que su materia, Señor. Más noble.

**Posner** Sólo que no es útil, Señor. El Sr. Héctor no es tan centrado.

**Timms** No, para nada centrado, Señor. Difuso, Señor, más bien.

**Akthar** Usted es mucho más centrado, Señor.

**Crowther** Y con usted sabemos lo que estamos haciendo, Señor. La mitad del tiempo con él no tenemos idea de lo que estamos haciendo. (*Simula estar como en trance.*)

**Timms** Somos pobres corderitos que se han extraviado, Señor. ¿Dónde estamos?

**Akthar** Usted es muy joven, Señor. Éste no es su año sabático, ¿no, Señor?

**Irwin** Me encantaría que lo fuera.

**Lockwood** ¿Por qué, Señor? ¿No le gusta enseñarnos, Señor?  
Nosotros no somos sólo un hipo entre el fin de la universidad y el comienzo de la vida, como Auden, ¿o lo somos, Señor?

**Dakin** ¿Le gusta Auden, Señor?

**Irwin** Algo.

**Dakin** Al Sr. Héctor le gusta, Señor. Sabemos de Auden.  
Durante un tiempo, fue maestro de escuela, Señor.

**Irwin** Creo que lo fue, sí.

**Dakin** Lo fue, Señor. ¿Usted cree que se parecía más a usted o al Sr. Héctor?

**Irwin** No tengo idea. ¿Por qué habría de ser como alguno de nosotros?

**Dakin** Creo que era más parecido al Sr. Héctor, Señor.  
Un revoltijo.  
Besuqueaba a sus alumnos. Auden, Señor, no el Sr. Héctor.

**Irwin** Saben más de él que yo.

**Dakin** ‘Pon tu cabeza dormida, amor mío,  
Humana en mi brazo sin fe’.

Ese sí que era un alumno, Señor. Impresionante, ¿no?

**Irwin** ¿Entonces podrían responder una pregunta sobre Auden?

**Los muchachos** ¿Cómo, Señor?  
No, Señor.  
Eso está en la prueba, Señor.

**Timms** Las cosas que nos enseña el Sr. Héctor no tienen como finalidad la prueba, Señor. Son para redondearnos como seres humanos.

**Irwin** Este examen va a ser sobre absolutamente todo lo que saben y son.  
Si hay alguna pregunta sobre Auden o quienquiera que sea y la saben, deben responderla.

**Akthar** No podríamos hacerlo, Señor.  
Eso sería traicionar la confianza.  
Dejar expuestas nuestras almas, Señor.

**Lockwood** ¿Acaso nada es sagrado, Señor?  
Estamos escandalizados.

**Posner** Yo lo haría, Señor.  
Y ellos lo harían. Se están tomando los meados.

**Lockwood**  
‘Inglaterra, demasiado tiempo has estado aquí  
Y las canciones que cantas ahora son las que cantabas  
Hace mucho tiempo; ahora están equivocadas’.

**Irwin** ¿De quién es eso?

**Lockwood** ¿No lo sabe, Señor?

**Irwin** No.

**Lockwood** ¡Señor!  
Es de Stevie Smith, Señor. Famoso por 'No flotando, sino ahogándose'.

**Irwin** Bueno, ahora no me digan que ése es conocimiento inútil.  
Se les pide un ensayo sobre el ocaso post-imperial, perder un imperio y encontrar un papel, todas esas barbaridades; esa cita es el modo perfecto para terminarlo.

**Akthar** No podría hacerlo, Señor.  
No es educación. Es cultura.

**Irwin** ¿Cuántas otras cosas como éstas tienen en reserva?

*Se oye la campana.*

**Lockwood** ¡Cualquier cantidad, Señor!  
¡El tren! ¡El tren!

*Scripps toca un tema del Segundo concierto para piano de Rachmaninov.*

**Posner** (*Celia Johnson*) Tenía toda la intención de hacerlo.  
Estaba parada al borde.  
Pero no pude. No fui lo suficientemente valiente.  
Me gustaría ser capaz de decir que haber pensado en ti y en los niños me impidió hacerlo, pero no fue así.  
No tenía ningún pensamiento, ni uno solo.  
Sólo un deseo abrumador de no sentir nunca más nada de nada.  
Dejar de ser infeliz.  
Volví al carro para refrescarse.  
Ahí fue cuando casi me desmayé.

**Irwin** ¿Qué es todo esto?

**Scripps** (*Cyril Raymond*) Laura.

**Posner** (*Celia Johnson*) Sí, Querido.

**Scripps** (*Cyril Raymond*) Sea cual fuere tu sueño, no fue uno demasiado feliz, ¿no?

**Posner** (*Celia Johnson*) No.

**Scripps** (*Cyril Raymond*) ¿Hay algo que pueda hacer para ayudar?

**Posner** (*Celia Johnson*) Tú siempre ayudas, Querido.

**Scripps** (*Cyril Raymond*) Has estado mucho tiempo lejos.  
Gracias por regresar a mi lado.

*Ella llora y él la abraza.*

**Irwin** Sepa Dios por qué se aprendieron *Breve encuentro*.

**Los muchachos** Muy bien, Señor. Nuestro reconocimiento.

**Irwin** Pero creo que deberían saber que esta clase ha sido una verdadera pérdida de tiempo.

**Dakin** Como las clases del Sr. Héctor, entonces, señor. También son una pérdida de tiempo.

**Irwin** Sí, pelotudo, pero él no está tratando de hacerlos aprobar un examen.

*La sala de profesores.*

**Sra. Lintott** ¿Así es que los muchachos te pusieron un sobrenombre?

**Irwin** No que yo sepa.

**Sra. Lintott** Un sobrenombre es un logro ... en dos sentidos; en el de algo ganado y también en el heráldico, de ser un distintivo, un blasón.

Nada demasiado sorprendente, yo soy Tot, la Nena<sup>6</sup> o Totty, la Nenita. Se siente algo de ironía allí.

**Irwin** Héctor no tiene sobrenombre.

**Sra. Lintott** Claro que sí: Héctor.

**Irwin** Pero se llama Héctor.

**Sra. Lintott** Y ése es su sobrenombre, también. No se llama Héctor. Su nombre es Douglas, aunque a la única persona que he oído decirle así es a su en algún sentido inesperada esposa.

**Irwin** Posner me vino a ver ayer. Tiene un problema.

**Sra. Lintott** No tienes sobrenombre, pero al menos te enteras de sus problemas. Yo rara vez lo hago.

**Posner** Señor, creo que puedo ser homosexual.

---

<sup>6</sup> N.d.T.: Nene, niño de corta edad es el significado literal.

**Irwin** Posner, permítame decirle que todavía no está en condiciones de ser nada.

**Sra. Lintott** Claro, eres joven. Yo jamás tuve esa ventaja.

**Posner** Amo a Dakin.

**Irwin** ¿Lo sabe Dakin?

**Posner** Sí. No cree que sea sorprendente. Aunque a él le gustan básicamente las niñas.

**Irwin** Demostré comprensión, pero tampoco tanta como para pensar que yo estaba en las mismas.

**Sra. Lintott** ¿Con Dakin?

**Irwin** Con nadie.

**Sra. Lintott** Eso es inteligente. Una de las cosas más difíciles de comprender para los muchachos es que un profesor es un ser humano. Una de las cosas más difíciles de comprender para un profesor es no llegar e intentar decírselo.

**Posner** ¿Es una fase, Señor?

**Irwin** ¿Tú crees que es una fase?

**Posner** En algunos libros de literatura dice que pasará.

**Irwin** Quise decirle que es posible que la literatura diga eso, pero que no lo hace.

**Posner** No estoy seguro de que yo quiera que pase.  
Pero quiero entrar a Cambridge, Señor. Si lo hago, a lo mejor Dakin me ama.

O a mí puede dejar de importarme.

¿Usted se fija en su vida, Señor?

**Irwin** Pensaba que todos lo hacíamos.

**Posner** Soy judío.  
Soy bajo.  
Soy homosexual.  
Y vivo en Sheffield.  
Estoy cagado.

**Sra. Lintott** ¿Dejaste pasar eso?

**Irwin** ¿Cagado? Sí, me temo que sí.

**Sra. Lintott** Es una prueba. Una manera de averiguar si has dejado de ser profesor y te has convertido en amigo.

Es un muchacho brillante. Vas a ver. La próxima vez irá más lejos.

¿De qué más hablaron?

**Irwin** De nada.

No. De nada.

*La Sra. Lintott sale.*

Posner.

**Posner** ¿Señor?

**Irwin** ¿Qué pasa en las clases del Sr. Héctor?

**Posner** Nada, Señor.

De todas maneras, usted no debería preguntarme eso, Señor.

**Irwin** Quid pro quo.

**Posner** Me tengo que ir ahora, Señor.

**Irwin** Aprenden poesía. ¿En el acto?

**Posner** A veces.

Hace que uno quiera, Señor.

**Irwin** ¿Cómo?

**Posner** Es una conspiración, Señor.

**Irwin** ¿Contra quién?

**Posner** El mundo, Señor. Detesto esto, Señor. ¿Puedo retirarme?

**Irwin** ¿Es por eso que cierra la puerta con llave?

**Posner** Para no ser parte del sistema, Señor. Fuera del tiempo. Cosas que a nadie le interesan. Conocimiento inútil.

¿Puedo retirarme, Señor?

**Irwin** ¿Por qué no le preguntaste al Sr. Héctor por Dakin?

*Pausa.*

**Posner** Quería un consejo, Señor.

El Sr. Héctor me habría dado sólo una cita.

La literatura es medicina, sabiduría, parche curita.

Todo. Pero sin embargo no lo es, ¿no, señor?

**Scripps** Posner no lo dijo, pero como rara vez despegaba sus ojos de Dakin, sabía que a veces Irwin también lo miraba y quería que él se lo dijera. En el fondo, sólo quería compañía.

**Irwin** Va a pasar.

**Posner** Sí, Señor.

**Irwin** Y, Posner.

**Posner** ¿Señor?

**Irwin** Debes tratar y adquirir el hábito de la contradicción. Estás demasiado condescendiente.

**Posner** Sí, Señor.  
No, Señor.

*Posner canta acompañado por Scripps el último verso de 'Cuando examino la cruz prodigiosa'.*

**Dakin** Entonces toda esa religión, ¿qué es lo que haces?

**Scripps** Ir a la iglesia. Rezar.

**Dakin** ¿Sí?

**Scripps** Toma tiempo. No tienes idea.

**Dakin** ¿Qué más?

**Scripps** Es lo que tú no haces.

**Dakin** ¿Tú no, no, pelota?  
Dios mío. Estás pintado para el manicomio.

**Scripps** No es para siempre.

**Dakin** ¿Ah, sí? Cuéntamelo el gran día y te daré la pasada.

**Scripps** Me imagino que tengo que pasar por este romance con Dios, porque de lo contrario me estará penando la mitad de mi vida. Pero no veo por qué tendría que deseárselo a cualquier otro huevón.

Por supuesto que los padres lo detestan. Tan antiguo.

Estaban preparados para las drogas, pero no para las oraciones matinales.

Aunque hay algo que todavía no cacho. Green que tienes que amar a Dios porque Dios te ama. ¿Por qué? Posner te ama, pero eso no significa que tengas que amar a Posner. Como sea, Dios es un caso masivo de amor no correspondido. Es Héctor menos la moto.

Dios debería volverse real. No le debemos nada.

**Dakin** Es una buena cosa para decirla en Cambridge.

**Scripps** No.

**Dakin** ¿Por qué no? Es un ángulo.

**Scripps** Es personal.

**Dakin** A la cresta lo personal.

**Scripps** No dejes que Héctor te oiga decir algo así. Tú eres su preferido. Examínate.

**Dakin** ¿En qué?

**Scripps** T.S. Eliot.

‘Un pintor de la Escuela de Umbría  
Diseñó sobre un fondo de yeso  
La aureola del Dios bautizado.  
La mezcla se resquebraja y oscurece

‘Pero a través del agua, pálidos y delgados  
Siguen brillando los pies inocentes  
Y ahí, encima del fraguado del pintor,  
El Padre y el Espíritu Santo’.

**Dakin** Ese es sobre el cuadro en el Museo de Bellas Artes<sup>7</sup>.

**Scripps** Sí.

**Dakin** No me lo digas.  
Piero della Francesca.  
En realidad, ¿sabes qué?  
La *cagamos* de inteligentes.

**Scripps** (*ríe*) ¿Sabes cómo parecer todavía más inteligente?  
No digas Piero della Francesca. Sólo di Piero.

**Dakin** ¿Sí?

---

<sup>7</sup> N.d.T. En el original dice “National Gallery”. Se podría dejar, puesto que es una referencia cultural.



**Scripps**      Aparentemente.

**Dakin**        Como Elvis.

**Scripps**      Cachaste.

**Dakin**        Aunque mientras más lees, más cuenta te das de que en realidad la literatura es sobre perdedores.

**Scripps**      No.

**Dakin**        Es consuelo. Toda la literatura es consuelo.

**Scripps**      No, no lo es. ¿Y qué de cuando es celebración? ¿Gozo?

**Dakin**        Pero se la escribe cuando el gozo ha terminado. Se ha acabado. Entonces aunque sea gozo, es pena. Es consuelo.  
                     Por eso se la escribe.  
                     Te voy a decir algo, diga lo que diga Héctor, encuentro que la literatura es amenazante.

**Scripps**      ¿De veras lo crees?

**Dakin**        Sí.

**Scripps**      ¿No estás haciendo ni una sola línea de materia para el examen? ¿Ideas propias?

**Dakin**        No.

**Scripps**      Porque es el tipo de ángulo con que Irwin saldría.

**Dakin**        Bueno, es cierto que el que me hizo darme cuenta de que estaba permitido pensar así fue él. La sancionó.  
                     Yo no sabía que estaba permitido cuestionar el arte y la literatura.

**Scripps**      Piensa lo impensable. ¿Quién te va a detener? Sólo ni se te ocurra decírselo a Héctor.

**Dakin**        No.

**Scripps**      Pero si crees que la literatura es consuelo, deberías intentarlo con la religión.

**Dakin**        En realidad no es del todo mi idea.

**Scripps**      ¿No?

**Dakin**        He estado leyendo este libro de Kneeshaw.

**Scripps**      ¿De quién?

**Dakin**      (*le muestra el libro*) Kneeshaw. Es un filósofo. Frederick Kneeshaw.

**Scripps**      Creo que se pronuncia Nietzsche.

**Dakin**      Mierda. Mierda. Mierda.

**Scripps**      ¿Qué pasa?

**Dakin**      Le hablé a Irwin de él. No me corrigió. Me dejó decirle Kneeshaw. Debe pensar que soy un tarado. Mierda.

*Irwin y Héctor.*

**Irwin**      Es sólo que los muchachos parecen saber más de lo que dicen.

**Héctor**      ¿La mayoría?  
Hay que estimular la timidez, eso con toda seguridad.

**Irwin**      ¿En un examen?  
Parecen haber entendido la idea de que la materia que pasan contigo está más allá de los límites, en lo que atañe al examen.

**Héctor**      Eso apenas me sorprende. Considero que los exámenes, incluso aquellos para Oxford y Cambridge, son enemigos de la educación. Lo que no significa que no considere que la educación sea enemiga de la educación, también.  
Sin embargo, si crees que sirva de algo, les hablaré.

**Irwin**      Te lo agradecería.  
Por lo demás, estoy de acuerdo con tus sentimientos acerca de los exámenes, pero ellos son un hecho en la vida. Estoy seguro de que quieres que les vaya bien y los fragmentos que les has enseñado no harán más que fortalecer el resto.

**Héctor**      ¿Cómo los llamaste?  
¿Fragmentos? ¿Eso crees que son, fragmentos?  
¿Pequeñas citas útiles que se pueden sacar a relucir para obtener un punto?  
¿Fragmentos?  
Códigos, conjuros, runas – llámalos como quieras, pero no *fragmentos*.

**Irwin**      Sólo pensaba que podría ser útil ...

**Héctor** Ah, podría ser útil ... cada respuesta un árbol de Navidad decorado con los fragmentos adecuados. Salvo por el hecho de que han sido aprendidos de memoria, con el corazón<sup>8</sup>. Y allí está su lugar y como los demás componentes del corazón, no se los debe mancillar sacándolos a relucir por mandato.

**Irwin** ¿Entonces para qué se supone que los deban guardar como reserva esos muchachos? La educación no es algo para cuando ellos sean viejos y canosos y estén sentados junto a la chimenea. Es para ahora. El examen es el próximo mes.

**Héctor** ¿Y qué pasa después del examen? La vida continúa. ¡Fragmentos!

*El Director e Irwin.*

**Director** ¿Cómo les está yendo a nuestros jóvenes?  
¿Están 'enriados'?

**Irwin** Creo que sí.

**Director** ¿Usted cree que sí? ¿Lo están o no lo están?

**Irwin** Siempre debe haber algo de suerte, es como en la lotería.

**Director** ¿La lotería? No me agrada el sonido de la palabra, Irwin. No quiero que la cague. Ese camino ya lo hemos hecho demasiadas veces antes.

**Irwin** Estoy seguro de que los muchachos están aportando mucho de las clases del Sr. Héctor, todo lo que deberían.

**Director** Usted debe sentirse afortunado si aportan algo, cualquier cosa, pero no sé si eso importe. El Sr. Héctor tiene una fe bastante pasada de moda en el poder de redimir que tienen las palabras. Según mi experiencia, los examinadores de Oxbridge están a la caza de algo en conjunto un poco más vigorizante.

Después de todo, no se trata de cuánta literatura sepan. Lo que importa es lo que saben *acerca de* la literatura.

¿Para qué sirve que reciten la materia hasta quedar sin respiración?  
Dorothy.

*La Sra. Lintott ha aparecido; el Director se va.*

---

<sup>8</sup> N.d.T.: En inglés, la expresión 'de memoria' es 'by heart' y aquí hay un juego de palabras que se perdería si se lo dejara fuera en la traducción.

**Sra. Lintott** Una de las cosas que aprenderás si piensas seguir en esta oscura profesión es que el principal enemigo de la cultura en todos los colegios siempre es el Director. Perdona a Héctor. Está tratando de ser el tipo de profesor que los alumnos van a recordar. Alguien a quien rememorarán. Impresiona. Algo que uno no hará nunca.

**Irwin** Pero si todo se trata de ocultar. De no divulgar. De tener algo en reserva.

**Sra. Lintott** Yo no me preocuparía por eso. ¿Quién es el mejor? ¿Dakin?

**Irwin** Es el más astuto.

**Sra. Lintott** Y el más buen mozo.

**Irwin** ¿Lo es? Siempre tengo la impresión de que sabe más que yo.

**Sra. Lintott** Estoy segura de que así es.

En todo sentido. En la actualidad está andando (si se lo puede llamar así) con la secretaria del Director.

**Irwin** No sabía.

**Sra. Lintott** Lo que significa que probablemente sabe un buen poco más que cualquiera de nosotros. No es para nada sorprendente, en realidad.

**Irwin** No.

**Sra. Lintott** Uno debería saber esas cosas.

**Irwin** Sí.

**Sra. Lintott** Posner lo sabe, estoy segura.

**Scripps** Más o menos a mitad de semestre algo sucedió. Félix reprimido, Héctor notificado, Fiona relegada a la oficina exterior.

**Héctor** He sido notificado a comparecer ante la Presencia. El Director desea verme, que de quién son los libros de la biblioteca, que siempre hay que tenerlo presente, el mismo Larkin debe haber pataleado. '¿Qué perdón hay después de un conocimiento así?'

**Director** Usted enseña a puerta cerrada con llave.

**Héctor** A veces.

**Director**     ¿Y eso por qué?

**Héctor**     No me gusta que me interrumpen.

**Director**     ¿La clase?

*Pausa.*

**Héctor**     ¿Perdón?

**Director**     Estoy muy enojado.

Mi mujer, la Sra. Armstrong, hace voluntariado.

Una vez a la semana en la tienda de las organizaciones de caridad.

Casi siempre los lunes. Salvo esta semana, que también fue el miércoles.

La tienda de las organizaciones de caridad es tranquila.

Obvio que ella lee, pero de tanto en tanto mira por la ventana.

¿Me sigue?

La calle. Los semáforos. Etcétera.

*Pausa.*

Tres veces ha visto una moto.

Con un muchacho en el asiento trasero.

Un hombre ... manoseando algo nerviosamente.

Ayer tomó la patente.

Por ahora sugiero no decir nada de esto, pero por suerte no sucede mucho antes de que usted tenga que jubilar.

En estas circunstancias, propongo que hagamos efectiva la jubilación.

Deberíamos pensar en el final del semestre.

¿No tiene nada que decir?

**Héctor**

‘El árbol del hombre nunca estuvo quieto,  
Antes fue el romano; ahora es mi turno’.

**Director**     No hay tiempo para la poesía.

**Héctor**     Yo habría pensado que era el tiempo preciso.

**Director**     ¿No dije que estaba enojado?

**Héctor**     Sí, creo que lo hizo.

**Director**     ¿No *pensó*?

**Héctor**     Ah, pensar.

‘Pensar que dos más dos son cuatro  
Y nunca cinco o tres

Desde hace mucho que el corazón del hombre está llagado  
Y durante mucho tiempo más seguirá estándolo’.

**Director** Usted es incorregible.  
¿Supongo que su mujer no está enterada?

**Héctor** No tengo idea. Lo que las mujeres saben o no saben siempre ha sido un misterio para mí.

A propósito, ella también a veces ayuda en la tienda de las organizaciones de caridad. Parece que todas lo hacen en estos tiempos.  
La filantropía y sus formas.

**Director** ¿Le va a contar?

**Héctor** No sé.  
No estoy seguro de que le interesara.

**Director** Bueno, hay otra cosa.

Es extraño cómo hasta los eventos más trágicos se solucionan solos a través de problemas de horario. Irwin me ha estado importunando para que le dé más horas. En estas circunstancias estará bien hacer una concesión. En el futuro, creo que él y usted deberían compartir.

**Héctor** ¿Compartir?

**Director** Compartir.

Sus clases, hayan sido o no efectivas, siempre me han parecido egoístas, mucho menos relacionadas con los intereses de los muchachos que con alguna descabellada idea acerca de la cultura que usted tiene.

Compartir puede corregir eso. En el intertanto, debe considerar su situación. No quiero despedirlo. Es poco elegante. Sería mucho más sencillo para todos los involucrados si usted jubilara antes de tiempo.

*Héctor hace ademán de irse.*

**Héctor** No pasó nada.

**Director** ¿Una mano en los genitales de un muchacho a cincuenta por hora y usted le llama a eso nada?

**Héctor** La transmisión del conocimiento en sí es un acto erótico. En el Renacimiento ...

**Director** A la cresta con el Renacimiento. Y a la cresta con la literatura y Platón y Miguel Angel y Oscar Wilde y todas las demás personas tímidas y vergonzosas que ustedes ponen en fila. Este es un colegio y eso no es normal.

*Héctor acaba de ver al Director y, con sus aparejos de motonetista puestos, está sentado solo en la sala de clases.*

*Posner entra.*

**Héctor** Ah, Posner.  
¿No está Dakin?

**Posner** Con el Sr. Irwin, Señor.

**Héctor** Claro.

**Posner** Están revisando artículos de exámenes pasados. Sacando preguntas.

**Héctor** Ah.  
Pornografía.  
No importa. Tenemos que continuar la lucha sin él.  
¿Qué es lo que aprendimos esta semana?

**Posner** ‘Hodge, el tambor’, Señor.  
Hardy.

**Héctor** Ah. Qué bonito.

*Posner recita el poema de memoria.*

‘Arrojan dentro a Hodge, el tambor, para que descanse  
Desferetrado – tal como lo encontraron:  
Su marca es la cima de una colina;  
Que divide la estepa;  
Y las constelaciones extranjeras  
Todas las noches al oeste, sobre su montículo.

‘El joven Hodge, el tambor, nunca supo –  
Recién salido de su casa en Wessex –  
El significado de la vasta altiplanicie árida,  
De los chaparrales, la arcilla polvorienta,  
Ni tampoco por qué en medio del crepúsculo  
Ascendían extrañas estrellas para que las miraran de noche.

‘Y ahora Hodge será una parte de esa planicie desconocida  
Para siempre;  
Su pecho y su mente del norte  
Crecedrán en algún árbol del sur  
Y las constelaciones de ojos desconocidos  
Reinarán por siempre sobre sus estrellas’.

**Héctor** Bien. Muy bien. ¿Alguna idea?

*Posner se sienta a su lado.*

**Posner** Me estaba preguntando, Señor, si ese ‘ Y ahora Hodge será una parte de esa planicie desconocida’ es como Rupert Brooke, Señor. ‘Hay un rincón de un campo extranjero ...’ ‘En que la rica tierra ocultaba cenizas más ricas ...’

**Héctor** Lo es. Lo es. Es la misma idea ... aunque Hardy es mejor, creo ... más ... más, bueno, terrenal. Bastante literal, sí, terrenal.  
¿Algo sobre su nombre?

**Posner** ¿Hodge?

**Héctor** Mmm – lo importante es que tiene un nombre. Digamos que Hardy está escribiendo sobre las Guerras Zulúes o posiblemente después sobre la Guerra de los Boers, ésas fueron las primeras campañas en las cuales los soldados ... los soldados rasos ... fueron conmemorados, los nombres de los muertos fueron grabados e inscritos en los monumentos de guerra. Antes de eso, los soldados ... los soldados en solitario, en todo caso, eran todos soldados desconocidos y lejos de ser venerados, en el siglo XIX había una firma, en Yorkshire, por supuesto, que barría sus huesos de los campos de batalla de Europa para molerlos y convertirlos en abono.

De modo que, aunque lo hayan arrojado a una fosa común, sigue siendo Hodge, el tambor. Perdido como está al otro lado del mundo, sigue teniendo un nombre.

**Posner** ¿Qué edad tenía?

**Héctor** Si es un tambor, será un soldado joven, más joven que tú, seguramente.

**Posner** No. Hardy.

**Héctor** ¡Ah! ¿Qué edad tenía Hardy? Cuando escribió esto, unos sesenta. Mi edad, supongo.

Vida pesarosa, aunque no menos valorada.

‘Desferetrado’ es uno de los usos típicos de Hardy.

Un adjetivo compuesto, formado poniendo ‘des-’ o ‘in-’ antes del sustantivo. O del verbo, por supuesto.

In-besado<sup>9</sup>. Des-regocijado. In-confesado. In-abrazado.

Es una inversión de la frase que le legó a Larkin, a quien le gustaba Hardy, al parecer.

El hace lo mismo.

In-exhausto. In-digitado.

Y en ambos hay una sensación de no compartir, de estar fuera.

Ya sea por timidez o recato, pero un ocultar. No seguir la corriente.

¿Puedes ver eso?

**Posner** Sí, Señor. Lo sentí un poco.

---

<sup>9</sup> N.d.T.: En rigor, ‘no besado’, ‘no regocijado’ y ‘no abrazado’ sería lo correcto, pero ahí no se daría el juego de palabras del original, por eso se opta por forzar el castellano en la traducción.



**Héctor** Los mejores momentos en la lectura son cuando te topas con algo – una idea, un sentimiento, una forma de mirar las cosas – que creías que era especial y única tuya. Y la ves ahí, puesta en el papel por alguien más, una persona con la que jamás te encontraste, alguien que incluso lleva mucho tiempo muerto. Y es como si una mano hubiera salido y tomado la tuya.

*Estira su mano y por un instante parece que Posner la va a tomar o que Héctor podría ponerla sobre la rodilla de Posner. Pero el instante pasa.*

Veamos el último verso otra vez y te dejaré ir.

*Posner dice el último verso de nuevo.  
Dakin entra.*

Y ahora, habiendo arrojado dentro a Hodge, el tambor, aparece a reportarse, casco en mano, el joven teniente Dakin.

**Dakin** Lo siento, Señor.

**Héctor** No, no. Estoy seguro de que estabas ocupando tu tiempo de modo más provechoso.  
¿Por qué el casco?

**Dakin** Es mi turno en la moto.  
Es miércoles, Señor.

**Héctor** ¿Sí? Así es.  
Pero no. Hoy no.  
No. Hoy voy a otra parte.

‘Las palabras de Mercurio son duras luego de los cantos de Apolo. Tú por ese lado, nosotros por éste.’

*Héctor sale apresuradamente y deja a Posner y a Dakin pensando.*

## Segundo Acto

*Irwin tiene unos cinco años más y está en silla de ruedas; está hablando hacia una cámara.*

**Irwin** Si quieren aprender sobre Stalin, estudien a Enrique VIII.  
Si quieren aprender sobre la Sra. Thatcher, estudien a Enrique VIII.  
Si quieren saber sobre Hollywood, estudien a Enrique VIII.

*Secuencia de música y video.*

Esta es la Abadía de Rievaulx y esta zanja vertiginosa es la letrina principal.

Es triste comprobar que independientemente de lo sublime y del esplendor que puedan tener las ruinas de nuestras grandes abadías, para las multitudes de visitantes a menudo indiferentes, la vida monástica sólo se vuelve viva al contemplar la disposición de los baños. (*Tose y se detiene.*)

*El Director entra con ropa de paseo, de modo que es evidente que esto está siendo filmado.*

**Director** ¿Está bien?

**Irwin** Sí, bien.

**Director** Suena como un niño chico con voz de maestro de escuela. Un toque del Sr. Quelches. Tiempo de sonrisa-en-la-voz, ¿sabe?

**Irwin** ¿Sí?

**Director** Retome desde 'la vida monástica'.

**Irwin** La vida monástica sólo se vuelve viva al contemplar la disposición de los baños.

No son los monjes que bajan a tropezones las escaleras a las tres de la mañana para cantar el primer oficio del día; no es el sonido de los rezos y las alabanzas que se envían sin cesar del altar y la celda hacia el cielo; no, lo que enciende la imaginación popular es la mierda que cae veinte pies desde el retrete hacia las cañerías.

Dios ha muerto. La mierda vive.

Queriendo papel higiénico, o papel de cualquier tipo, los monjes solían limpiarse el trasero con trozos de tela ... lino, muselina, parches de tapices, incluso, que seguramente lavaban y enjuagaban una y otra vez antes de botarlos. Algunas de estos trapos sobreviven, han sido excavados de las cañerías a las que fueron arrojados quinientos y más años atrás y ahora se los puede ver, exhibidos en el museo de la abadía.

El santo patrono aquí, cuyos huesos fueron enterrados en Rievaulx, era Elredo. Y es pensable que uno de estos limpiaculos haya sido usado por el

santo. Lo que en esa época habría constituido una reliquia, algo que los peregrinos crédulos vendrían a contemplar.

¿Pero qué hacen estos peregrinos de nuestros días modernos contemplando los mismos trapos antiguos, consagrados no por el uso santo, es cierto, sino por el tiempo ... y sólo por el tiempo? Son antiguos y sobrevivieron. E incluso hay un incremento en los excrementos, tan sanitizados por los años y santificados, también, que se han convertido en reliquias por derecho propio ... y más peregrinos vienen ahora a ver éstos y otros restos que todos los que vinieron en la época de la fe.

Ahora somos crédulos en otros sentidos y nuestros cultos ya no son los mismos, sino más sensatos, más sabios, más racionales ...

(*Vacila otra vez.*) Creo que no.

Perdón.

**Director** No como usted.

¿Está seguro de que se siente bien?

**Irwin** Sí, bien.

**Director** Tomemos cinco.

*Irwin se dirige en su silla hacia alguien que ha estado mirando.*

**Irwin** ¿Conocido?

**Hombre** Algo de eso.

**Irwin** Llamativo, por supuesto, pero eso no es nuevo.

**Hombre** Se me olvidó lo que significa llamativo.

**Irwin** Que llama la atención, vistoso; falso.

**Hombre** Pero usted era un buen profesor.

**Irwin** Los llamativos a menudo están ... en especial en la televisión.

Claro que la silla de ruedas ayuda.

La incapacidad trae consigo la presunción de sinceridad.

*Pausa.*

Espero que te estén pagando bien.

¿De quién fue la idea?

**Hombre** Tengo una asesora. Pensó que podía servir.

**Irwin** ¿Qué pasó en Oxford?

**Hombre** Cambridge.

No resultó.

**Irwin** Creo que alguien me contó.

**Hombre** Todo el esfuerzo se fue en entrar allí y después ya no me quedaba nada. Pensé que había llegado a alguna parte, después entendí que tenía que seguir.

*Pausa.*

Sobre el dinero, mi asesora dijo que si me pagaban, eso sería terapéutico.

**Irwin** Me sorprende que a alguien le interese.  
No es una gran historia.

**Hombre** Usted es famoso. No tiene para qué ser una gran historia.

**Irwin** ¿Y la escribiste tú mismo?

**Hombre** Sí. Bueno, hablé con alguien del diario. Usted sale muy bien parado.

**Irwin** ¿Y Héctor?

*El Hombre no dice nada.*

**Hombre** No dije nada sobre usted y Dakin.

**Irwin** No pasó nada entre Dakin y yo.

**Hombre** Creo que sí pasó.

**Irwin** No. No es cierto.

**Hombre** Usted solía decir que eso no era importante.

*Pausa.*

A usted él le gustaba.

*Irwin no dice nada.*

Me estaba preguntando si usted quería hablar de eso.

**Irwin** ¿Por qué? No pasó nada.

**Hombre** Usted le gustaba a él ... ¿no?  
Cuéntemelo, Señor. Necesito saberlo.

**Irwin** ¿Por qué? ¿Por qué?

*Pausa.*

¿Tienes puesto un micrófono?

*El Hombre no dice nada.*

Tienes un micrófono puesto, ¿no?

Dios mío.

¿Cómo llegaste a esto?

**Hombre** No lo van a publicar, a menos que usted diga algo.

**Irwin** Bien.

**Hombre** Es una posibilidad de contar su versión de la historia.

**Irwin** No hay historia.

**Hombre** Usted no quiere parecerse a Héctor.

**Irwin** Yo no era como Héctor.

Ahora lárgate.

Debo volver al mundo de Enrique VIII. De pronto parece casi agradable.

*Se aleja en su silla de ruedas.*

**Director** ¿Listo?

**Hombre** Señor.

¿Me firmaría su libro?

*Tiene abierto un libro escrito por Irwin.*

*Irwin mueve la cabeza, pero toma el libro.*

**Irwin** ¿Para quién es?

**Hombre** Para mí. David.

**Irwin** Nunca te dije David. Te decía Posner.

Voy a poner 'Para Posner', si no parece descortés. Lo que en realidad es.

**Posner** (*suplicando*) Señor.

*La asistente de maquillaje corre a Posner. Irwin vuelve a menear la cabeza y regresa a las luces.*

**Irwin** Okay.

**Director** Te apuntaré.

**La voz de Irwin** Ahora somos crédulos en otros sentidos y nuestros cultos ya no son los mismos, sino más sensatos, más sabios, más racionales ... Creo que no.

**Irwin** La nuestra es una fe más fácil. Mientras ellos reverenciaban la santidad, nosotros reverenciamos la celebridad; ellos veneraban la piedad penosa; nosotros veneramos la antigüedad supina. En nuestro catecismo lo que es viejo es bueno, lo que es más viejo es mejor, lo antiguo es lo mejor de todo, con una bonificación en la arqueología, porque es la forma en que la Historia más se acerca al salir de compras.

Sea lo que sea que nos digamos a nosotros mismos, las cosas nos importan más que la gente. No es la dispersión de las comunidades ni son los tormentos de los mártires o el ponerle fin al hecho de rezar lo que nos impresiona hoy acerca de la Disolución, sino la pérdida de las cosas. Lo cual es bastante irónico, si pensamos que la vida monástica tuvo su origen en una huida de las cosas. De modo que se podría decir que el momento de la Disolución fue aquél en el que los monasterios más se acercaron a los ideales de su fundación y que fue gracias al malvado Enrique VIII que los monasterios lograron su propósito y su apoteosis.

*Un silencio.*

**Director** Fantástico. Aunque aún no estemos seguros de la apoteosis.

**Irwin** Es la BBC2.

*La sala de clases.*

*Héctor está de ánimo sombrío y distraído.*

**Posner** (joven) 'Apoteosis: un ejemplo perfecto de su tipo. Momento de la más alta concreción'.

*Héctor está a millas de distancia.*

Señor. Apoteosis. Momento de la más alta concreción.

**Héctor** Ah, sí. Muy bien, encargado del diccionario.  
¿Me podrían prestar atención? Hay ... algo que quiero... decirles.

*Pausa.*

**Akthar** Lo sabemos, Señor.

**Héctor** Ah.

**Dakin** ¿Sobre compartir horas de clases con el Sr. Irwin, Señor?

**Héctor** Ah.

**Lockwood** ¿Y eso por qué, Señor?

**Héctor** ¿Eso?  
Oh. Es sólo un asunto de horario, al parecer.  
No. Lo que quería contarles ...

**Lockwood** ¿De qué se trata, Señor?  
Sus clases son tan distintas a las de él.  
La ética completa es diferente, Señor.

**Timms** Y nosotros disfrutamos el contraste, Señor.

**Crowther** Nos deleitamos con él, Señor.

**Lockwood** Ying y yang, Señor.

**Akthar** El estoque cortado o impelido con fuerza, Señor.

**Timms** Todo tiene que ver con la variedad, Señor.

**Héctor** Silencio, muchachos. A veces ... a veces me derrotan.

**Dakin** Ah, no, Señor. Si quisiéramos derrotarlo seríamos como Cordelia y no diríamos nada.

**Héctor** ¿Acaso no ven que no estoy de ánimo?

**Dakin** ¿Qué ánimo es ése? ¿El modo <sup>10</sup> subjuntivo? ¿El de la posibilidad? ¿El modo de lo que podría haber sido?

**Héctor** Vamos, trabajen. Lean.

**Lockwood** ¿Leer, Señor? Pero, Señor. Eso no es divertido.

**Akthar** Es una lata.

**Héctor** ¿Y yo? ¿Soy divertido? ¿Eso es lo que soy?

**Timms** Hoy no, Señor. Nada de divertido.

**Héctor** ¿Ustedes creen que estas clases son eso? ¿Divertidas?

**Lockwood** Pero la diversión es buena, Señor.

---

<sup>10</sup> N.d.T.: En el original hay un juego de palabras entre la expresión ‘estar de ánimo’ y la referencia a los modos gramaticales.

Usted siempre dice ...

**Posner** No es sólo diversión, Señor.

**Akthar** (*señalando a Posner*) ¿Quiere que él le cante, señor? ¿Le ayudaría eso?

**Héctor** ¡Cállense! ¡Cállense todos!  
¡CALLENSE, insensatos!

¿Qué fue lo que me hizo cagarme la vida en este lugar abandonado de la mano de Dios? No queda nada de mí. Váyanse. Se suspende la clase. Váyanse.

*Pone la cabeza en el escritorio.*

*Hay algunas risitas y caras largas antes de que se den cuenta de que es en serio.*

*Ahora están perplejos y confundidos.*

*Scripps le indica a Dakin que Héctor está llorando.*

*Scripps es el que está más cerca de Héctor y podría tocarlo, pero no lo hace. Dakin tampoco.*

*Posner se acerca y luego de dudar un momento, palmotea a Héctor torpemente en la espalda, mientras dice: 'Señor'.*

*Entonces empieza, todavía muy torpemente, a sobarle la espalda.*

**Scripps** Yo era el que estaba más cerca. Debería haber sido el que lo alcanzara y lo tocara. Pero me limité a observar.

Dakin no hizo nada tampoco. Ninguno de nosotros hizo nada.

*Mira a Dakin, que mira hacia otro lado.*

Después lo anoté todo.

*Héctor se incorpora y se suena ruidosamente la nariz.*

**Héctor** No sé de qué se trató esto, estoy seguro.  
No hay nada aquí para llorar, nada que lamentar.  
Soy un hombre viejo en una estación seca. Basta.

*Los muchachos todavía están un poco desconcertados.*

**Timms** Estos dos tienen algo para alegrarlo, Señor.

**Dakin** Ah, sí. Una película, Señor.

**Héctor** Ah, una película. Buena cosa. ¡Y veintitrés libras en el pozo!

**Dakin** (*señalando a Scripps*) El es la mujer, Señor.

**Héctor** Dénle, empiecen.



*Francesca (Scripps) está tocando la 'Patética', de Beethoven, al piano. James Mason (Dakin), su cuidador, se dirige cojeando hacia el piano.*

**Dakin** Francesca. Eres mía. Debemos estar siempre juntos. Lo sabes, ¿no? Prométeme que siempre te quedarás conmigo. Prométemelo.

*Ella niega suavemente con la cabeza.*

Muy bien. Si eso es lo que quieres. Si no vas a tocar para mí, no tocarás para nadie más nunca.

*El golpea con su bastón los dedos de ella en el teclado. Ella chilla y sale sollozando de la habitación.*

**Héctor** ¿Si digo el Concierto para piano de Greig?

**Dakin/Scripps** No, Señor.

**Héctor** ¿Si digo *Svengali*?

**Dakin/Scripps** (*empezando a felicitarse mutuamente*) No, Señor, no.

**Héctor** ¿Y si digo 1945, James Mason y Anne Todd en *El séptimo velo*?

**Dakin/Scripps** ¡Au, Señor!

*Los demás muchachos están encantados con su fracaso.*

**Héctor** ¡Vamos pagando, vamos pagando y jueguen el juego!

*Se oye la campana. Héctor se queda sentado junto a la mesa, después de que los muchachos lo han ordenado todo.*

**Director** ¿Dijo por qué se iba?

**Sra. Lintott** Más o menos.

**Director** Estoy sorprendido. Yo no le había contado nada a nadie.  
Quedamos en que él consideraría su situación.  
Espero que se vaya.

**Sra. Lintott** Le gustaría quedarse. Trabajar el tiempo que le queda. Eso era lo que yo quería pedir.

**Director** ¿Quiere que le cuente lo que anda mal con Héctor como profesor?

No es que no produzca resultados. Lo hace. Pero ellos son impredecibles y no cuantificables y en el ambiente educacional actual eso no sirve de nada. Puede que esté haciendo bien su trabajo, pero no conozco ningún método que me permita fijar el tipo de trabajo que está haciendo.

Ciertamente hay inspiración, ¿pero cómo la cuantifico? Y no tiene ninguna noción de los límites. Un par de semanas atrás lo sorprendí enseñando Francés. ¡Francés!

Su ramo es Inglés. Y ayer en la mañana escuché cantar a un niño y preguntando, me encuentro con que sus alumnos se saben la letra completa de 'Cuando estoy limpiando ventanas'. George Formby. Y Gracie Fields. Dorothy, ¿qué tiene que ver Gracie Fields con nada?

Así es que la conclusión es que estoy feliz de que les haya toqueteado las pelotas a sus alumnos, porque al menos ahí puedo categorizar.

Es un motivo para que se vaya, sobre el cual nadie puede reclamar.

Y estuve encantado la noche en que la Sra. Armstrong me contó que se había sorprendido mucho de saber que ella misma era objeto de un insólito tropiezo sexual. Esa es una medida de lo encantado que estuve, aunque no se lo diré a los inspectores.

*La Sra. Lintott no dice nada.*

Usted no sabía. ¿No le contó por qué se iba?

**Sra. Lintott** No, eso no.

**Director** Supuse que usted sabía.

**Sra. Lintott** No.

**Director** En ese caso, no debe salir de usted ni que se va ni la razón por la que se va.

**Sra. Lintott** ¿Les toqueteó las pelotas a los muchachos?

**Director** No quiero dar detalles. Usted ha estado casada, ya conoce la manera. Y en la moto. Por decirlo así, los mecía. Para ser justos, creo que era más de agradecimiento que por afán investigador, pero como sea, es inexcusable. Piense en el torbellino de los años. ¡Y la velocidad! Uno conoce bien esa calle.

No, no. Lo mejor para todos será que se vaya lo antes posible. (*Se va.*)

**Sra. Lintott** Hasta la fecha no se me ha asignado una voz interna, mi papel ha sido el de tolerar en forma paciente y no sin aburrimiento las predilecciones y preocupaciones de los hombres. Ellos patean su propia piedra por la calle y yo observo.

Es cierto que todas las partes confían en mí, mi género es una especie de garantía contra la transmisión progresiva de información ... aunque el hecho de que crean que soy tan discreta es, en sí mismo, condescendiente. Soy lo que los hombres llamarían un par de manos seguras.

*Entra Irwin.*

Nuestro Director es un huevón. Una palabra que no se permite en nuestros días, pero la única adecuada a mi propósito. Un huevón. Y para ir más lejos por el mismo sendero proscrito, un chucheta condescendiente.

¿Crees que Héctor es un buen profesor?

**Irwin** Sí, supongo que sí ... ¿pero qué es lo que yo sé?

**Sra. Lintott** Tú ves, yo probablemente no. Cuando enseñaba en Londres en los años setenta, había un mito consolador acerca de que los niños no demasiado brillantes siempre podían llegar a ser artistas. Multitudes de los colegios de izquierda más o menos educados con la idea de que el arte o alguna forma de realización personal era una opción viable. Es por la misma razón que se cree que uno de cada tres en la cárcel es un Van Gogh en potencia. Y con todo lo que lo quiero, creo que hay algo de eso en Héctor ... ¿o qué es eso de aprender de memoria, sino una especie de seguro contra el fracaso final de los muchachos?

No es que importe mucho ahora, sea como sea.

**Irwin** ¿Por qué? ¿Qué pasó?

**Sra. Lintott** Nada. Nada. (*Hace ademán de irse.*) ¿No es ésta su clase?

**Irwin** Lo es. Pero estamos compartiendo, ¿no lo sabías?

**Sra. Lintott** ¿Compartiendo? ¿De quién fue esa disparatada idea?

No me lo digas.

Huevón, huevón, huevón.

*Entran los muchachos, seguidos de Héctor. Se sientan displicentes junto a sus escritorios.*

**Irwin** ¿Te gustaría empezar?

**Héctor** Me da igual.

**Irwin** ¿Cómo empiezas por lo general? Es tu clase. Estudios Generales.

**Héctor** Los muchachos deciden. Pregúntales a ellos.

**Irwin** ¿Alguno de ustedes?

*Los muchachos no responden.*

**Héctor** Vamos, muchachos. No estén de mal humor.

**Dakin** No sabemos quiénes somos, Señor. Su clase o la del Sr. Irwin.

**Irwin** ¿Importa eso?

**Timms** Claro que sí, Señor. Depende de si quieren que estemos pensativos. O inteligentes.

**Héctor** El quiere que estés atento, repugnante pedazo de mierda. (*Lo golpea.*)

**Timms** Mire, Señor. Usted es testigo. Golpeándonos, señor. Podrían despedirlo.

**Irwin** Cálmense. Cálmense.  
Pensé que deberíamos hablar del Holocausto.

**Héctor** Dios mío. ¿Eso es parte del programa?

**Irwin** Tiene que serlo. El programa incluye la Segunda Guerra Mundial.

**Héctor** Supongo que sí.

**Irwin** Aunque en todo caso las preguntas de la beca no se limitan a un programa de estudios en especial.

**Héctor** ¿Pero cómo enseñar el Holocausto?

**Irwin** Bien, sería una buena pregunta. ¿Se puede ... se debería ... enseñar el Holocausto? ¿Alguno de ustedes?

**Akthar** Tiene orígenes.  
Tiene consecuencias.  
Es una materia como cualquier otra.

**Scripps** Con toda seguridad no como cualquier otra. Es diferente a todas.

**Akthar** Sí, pero es un tema.

**Héctor** Hoy en día se hacen viajes de estudios, ¿no? Auschwitz. Dachau. Siempre me he preguntado ¿dónde comen sus sándwiches? ¿Dónde toman sus Coca-Colas?

**Crowther** En el pabellón para visitantes. Es como el de cualquier otro lugar.

**Héctor** ¿Se toman fotos unos a otros allá? ¿Sonríen? ¿Se toman de la mano? Nada es apropiado. Del mismo modo en que las preguntas de un examen son inapropiadas.  
¿Cómo pueden los muchachos garabatear una respuesta, que aunque esté bien puesta, no degrade el sufrimiento involucrado?

Y bien puesta lo degrada igual que mal puesta.

**Irwin** Es cuestión de tono, seguramente. De tacto.

**Héctor** No de tacto. De decoro.

**Lockwood** ¿Y qué si uno escribiera que eso fue tanto más allá de la propia experiencia que el silencio es la única respuesta posible?

**Dakin** Esa sería una respuesta para un montón de preguntas, ¿no, Señor?

**Héctor** Sí. Sí, Dakin. Lo sería.

**Dakin** ‘Es mejor guardar silencio sobre aquello de lo que uno no puede hablar’.

*Héctor se queja y se toma la cabeza con las manos.*

Está bien, ¿no, Señor? Wittgenstein.

**Irwin** Sí. Está bien.

**Héctor** No, no está bien. Es ... frívolo. Es ... fácil. Es *periodismo*.

**Dakin** Pero fue usted el que nos lo enseñó.

**Héctor** No te lo enseñé yo y Wittgenstein no se lo sonsacó a sus tripas para que ustedes lo transformaran en una linda fórmula. Creía que entre toda la gente ustedes eran lo suficientemente inteligentes como para ver eso.

**Dakin** Claro que lo veo, señor. Sólo que no estoy de acuerdo con eso. No ... ya no.

**Timms** Señor.

**Héctor** *(con la cabeza entre las manos)* ¿Sí?

**Timms** Usted nos dijo una vez ... tenía que ver con las trincheras, Señor ... que la muerte de una persona dice más que la de mil. Cuando la gente muere como moscas, eso dijo, que morían como moscas.

**Posner** Salvo que esta gente no sólo estaba muriendo. Estaba siendo procesada. Lo que hace la diferencia es el proceso.

**Irwin** Bien.

**Héctor** No, no está bien.  
Posner no está ganándose un *punto*.  
Está hablando con el corazón.

**Dakin** ¿Cómo? Supongamos que nos hacen una pregunta sobre Hitler y la Segunda Guerra Mundial y tomemos su línea, Señor, entonces ése no fue un loco demente, sino un estadista.

**Héctor** ¿Un estadista?

**Irwin** No un estadista, Dakin, un político. Yo no diría estadista.

**Dakin** Político, entonces y quizás uno errático, pero aún así operando visiblemente dentro del marco de la política exterior alemana tradicional ...

**Irwin** ¿Sí?

**Dakin** ... y llegamos a decir que, de acuerdo a esa línea, los campos de concentración deben ser vistos en el contexto de esa política.

*Pausa.*

**Irwin** Creo que eso sería ... inconveniente.

**Héctor** ¿Inconveniente? ¿Inconveniente?

**Irwin** Para empezar, no creo que sea cierto ...

**Scripps** ¿Pero qué tiene que ver la verdad con esto? Creí que ya habíamos decidido que para los propósitos de este examen la verdad es, si bien no del todo irrelevante, tan relativa como para significar sólo otro punto de vista.

**Héctor** ¿Por qué no pueden simplemente condenar los campos en forma franca como un horror sin precedentes?

*Hay un leve desconcierto.*

**Lockwood** No tiene sentido, Señor. Todos lo harán.

Es la respuesta estereotipada, Señor ... los campos: un hecho como cualquier otro, el mal sin precedentes, etc., etc.

**Héctor** No. ¿No ven que hasta decir etcétera es monstruoso? Etcétera es lo que habrían dicho los nazis, los muertos reducidos a una mera abreviatura verbal.

¿Qué es lo que hemos aprendido sobre la lengua?  
Orwell. Orwell.

**Lockwood** De acuerdo, no etcétera. Pero dado que los campos de concentración por lo general se consideran únicos, ¿no sería acaso otro enfoque mostrar qué precedentes había y ponerlos ... bueno ... en proporción?

**Scripps** ¡Proporción!

**Dakin** Proporción no, entonces, sino ponerlos en contexto.

**Posner** Pero poner algo en contexto es un paso hacia decir que se lo puede entender y se lo puede explicar. Y si se lo puede explicar de ese modo, se lo puede disculpar.

**Rudge** 'Tout comprendre c'est tout pardonner'.

*Héctor se queja.*

**Irwin** Eso está bien, Posner.

**Posner** No está 'bien'. Lo digo en serio, Señor.

**Dakin** Pero cuando hablamos de ponerlos en contexto es lo mismo que la Disolución de los Monasterios. Después de todo, los monasterios se habían disuelto antes de Enrique VIII, docenas de ellos.

**Posner** Sí, pero la diferencia es que no perdí a ningún pariente en la Disolución de los Monasterios.

**Irwin** Buen punto.

**Scripps** Sigue diciendo 'Buen punto'. No es un buen punto, señor. De veras. Para usted el Holocausto es sólo otro tema sobre el que nos pueden hacer una pregunta.

**Irwin** No. Pero es Historia. Distánciense.

Nuestra perspectiva del pasado se transforma. Mirando hacia atrás, inmediatamente delante de nosotros está la conexión perfecta a tierra. No la vemos y porque no la vemos, esto significa que no hay ningún período que sea tan remoto como el pasado reciente y uno de los trabajos que tienen los historiadores es anticipar cuál va a ser nuestra perspectiva sobre ese período ... incluso sobre el Holocausto.

*Suena la campana.*

**Irwin** Creo que estuvo bastante bien.

**Héctor** Loros. Creía que estaba delineando sus mentes con algún tipo de aislamiento literario, una prueba en contra de la primacía de los hechos. En lugar de eso, me lanzan mis propias palabras de vuelta como una máquina-que-le-dice-su-peso. 'Tout comprendre c'est tout pardonner'. ¡Qué asco!

**Irwin** A mí me dio ánimo. Están entendiendo la idea.

**Héctor** ¿Sabes qué es lo peor? Yo quería que alardearan, que dijeran la respuesta breve, la cita práctica. Quería que compitieran.  
Es hora de que me vaya.

**Irwin** ¿Irte adónde?

*Dakin y Scripps entran, algo torpemente.*

**Héctor** Ah, a casa. A casa.  
Ah, Dakin, tengo el *Estadista* para ti en la sala de profesores.

**Dakin** Lo retiro mañana, señor.  
Sólo quiero preguntarle algo al Sr. Irwin.

*Espera hasta que Héctor se va.*

Estábamos discutiendo, Señor, acerca de si usted era solapado o llamativo.

**Irwin** Me siento halagado.

**Dakin** Solapado es poco sincero, no cándido, que tiene motivaciones ocultas.  
Llamativo es vistoso y falsamente atractivo.  
Decidimos, Señor, que usted era llamativo, pero no solapado.

**Irwin** Gracias.

**Dakin** Lo que estaba diciendo acerca de que la perspectiva se transforma, Señor ...  
La materia que normalmente pasamos con el Sr. Héctor, la poesía, Shakespeare y todo eso, ¿se transformará la perspectiva acerca de eso?

**Irwin** No ahora, posiblemente no.

**Scripps** Entonces es mejor la vida en el estante que su materia, señor.

**Irwin** Ése es el punto. Es arte. Tiene una vida en el estante completamente diferente.

**Dakin** No se preocupe, entrenador. (*Le palmotea la espalda.*) Lo seguimos queriendo, aunque sea un poco llamativo.

*Irwin se va.*

**Scripps** Estás flirteando.

**Dakin** No lo entiendo. Jamás quise agradarle a nadie del modo en que le quiero agradar a él, incluyendo a las niñas.

**Scripps** A lo que no me puedo acostumbrar es a esta composición, a esta compaginación. Argumentar para el efecto. No creer en lo que estás diciendo. Esa no es Historia. Es periodismo.



**Dakin** Espérate hasta que te inicien en el sexo. Todo el tiempo estás componiendo. Siendo diferente, extravagante. Eso es lo que les gusta. Te digo que la Historia es culiar.

**Scripps** Discutir.

En cualquier caso, no es a eso a lo que voy, ¿no? ¿No mientras Dios siga en el sistema?

**Dakin** Héctor se largó de mi lado.

**Scripps** ¡Qué suerte tienes!

**Dakin** Cree que me pasé al enemigo.

**Scripps** Me di cuenta de que los viajes parecen haber parado.

**Dakin** No. Es algo más.

Se va, ¿sabes?

**Scripps** ¿El gran jefe?

**Dakin** No lo divulgues. Fiona lo dice.

**Scripps** ¿Despedido? ¿Quién se quejó?

*Dakin se encoge de hombros.*

Por eso han parado los viajes.

**Dakin** Pobre huevón. Aunque en algún sentido no me da lástima.

**Scripps** No. No más masaje en los genitales mientras uno acelera por frondosas calles suburbanas.

No más de la melancolía de la moto bramando mientras él te dejaba en la esquina, tu honor aún intacto.

**Dakin** Aunque uno sea lujurioso o aspire a serlo, se me ocurre que hay un montón de mujeres que no pueden sentirse cómodas, si deben padecer ese tipo de toqueteos masculinos inexpertos literalmente a diario.

¿No crees que estamos curtidos de por vida?

**Scripps** Esperemos que así sea.

A lo mejor eso me convierte en Proust.

*El despacho del director.*

**Director** Una carta de los padres de Posner. Una pareja encantadora. Judíos, por supuesto. El padre, peletero, jubilado y, creo, bastante mayor. Posner un ... Benjamín ...¿no? Un hijo de su vejez.

**Irwin** Es inteligente.

**Director** Los muchachos judíos a menudo lo son, aunque en nuestros días ese papel lo están conquistando cada vez más los asiáticos; la inteligencia como fruto de la discriminación, de alguna manera.

Era a propósito del Holocausto.

**Irwin** Salió a discusión.

**Director** Como debería ser. Una circunstancia formadora. Una línea trazada. Antes y después.

Sin embargo, Posner *père*, que parece algo sobreexcitado, objetó sus comentarios acerca de que había que ponerlo en proporción.

**Irwin** No dije eso exactamente.

**Director** El Sr. Posner lo llama un 'evento histórico único' y dice que no se lo puede comparar con la Disolución de los Monasterios.

Bueno, ¿quién que tuviera dos dedos de frente podría?

**Irwin** Discutimos acerca de cómo se debería abordar el Holocausto en caso de que saliera una pregunta acerca de él.

**Director** ¿Posiblemente precedida la discusión de todos los repudios que vienen al caso?

Ninguna indicación sobre todo respecto de lo que no ocurrió.

**Irwin** No, no ... sólo que los muchachos estaban preguntando.

**Director** (*de pronto enojado*) No me interesa lo que hayan preguntado. Lo que me interesa es lo que usted les dijo.

**Irwin** Les estaba diciendo que había maneras de discutir sobre él que iban más allá del mero lamentarse. El riesgo de los historiadores ...

**Director** Sr. Irwin. A la cresta con los historiadores.

Tengo a dos padres judíos enojados amenazando con reclamar a los administradores del colegio. Les expliqué que usted era joven e inexperto y que en su ansiedad porque les fuera bien a los muchachos, quizás su sentido de las proporciones se había visto sobrepasado.

Usted les va a escribir una carta disculpándose en un tenor similar.

También se quejan de que Héctor tuvo al muchacho cantando himnos.

**Irwin** A Posner le gusta cantar.

**Director** ¿Himnos?

**Irwin**           Cualquier cosa.

**Director**       ¿No ... Gracie Fields?

**Irwin**           Posiblemente.

**Director**       ¿No le sugerí acaso que se dejara bigotes?

*Posner canta un verso de Gracie Fields, 'Canten mientras marchamos'.*

**Irwin**           ¿Les cuentas todo lo que pasa en el colegio?

**Posner**       Es viejo mi padre. Tiene interés. Sólo dije que el Holocausto era un hecho histórico como otros hechos históricos.  
Fue mi tío el que me golpeó.

**Irwin**           Lo siento. Fue mi error. Fui demasiado ... imparcial, supongo. El Holocausto todavía no es un problema abstracto. Aunque en el tiempo, por supuesto, lo será.

*Pausa.*

¿Deduzco que cantar ya no corre?

**Posner**       Himnos no. Son bonitos con Barbra Streisand.

*Pausa.*

Señor, perdone que insista, pero si el Holocausto no aparece ...

**Irwin**           ¿En casa?

**Posner**       No, como pregunta.

**Irwin**           Sorpréndelos. Eres judío. Puedes salir triunfante con mucho más que los demás candidatos.  
Sería equivalente a si Akthar cantara las alabanzas al imperio.  
Pero ... di lo que piensas.

**Posner**       ¿No envían los ensayos que uno escribe a casa?

**Dakin**       Mis respetos, Excelencia.

**Irwin**       *(saliendo)* Los llamados ensayos están sobre la mesa.

**Dakin** De veras disfruté haciendo éste. Y estoy empezando a entender. Poner de cabeza los hechos. Es como un juego. (*Mira su nota.*) Mierda. No regala nada, ¿no? 'Lúcido y hasta cierto punto preciso, pero si llegas a alguna conclusión, ésta se me escapó'.

**Scripps** ¿Te has fijado en tu letra el último tiempo?

**Dakin** ¿Por qué?

**Scripps** Estás empezando a escribir como él.

**Dakin** No es mi intención, de veras.

**Scripps** Tú también estás escribiendo como él.

**Posner** No. Dakin escribe como él. Yo escribo como Dakin.

**Dakin** Ha hecho milagros en la vida sexual.

Al parecer hablo tanto de él, que Fiona se enoja de verdad. Cuando lo hacemos es el único momento en que me quedo callado.

**Scripps** ¿Lo harías con él?

**Dakin** Me lo estuve preguntando. Sí, lo haría. Iluminar un poco su vida. Después de todo, es sólo un pajero.

**Scripps** ¿Qué te hace pensar que él lo haría contigo?

*Dakin sonríe.*

Te crees la raja, huevón.

**Dakin** ¿Sabe el Arzobispo de Canterbury que hablas así?

**Scripps** Así es que te abriste paso con Fiona. El Frente del Oeste.

**Dakin** Me abrí paso. Tuvimos la tregua. El Tratado de Versalles. Ahora estamos en la República de Weimar.

**Scripps** ¿Decadencia?

*Dakin asiente alegremente.*

**Posner** ¿No te asusta que se acabe demasiado pronto?

**Dakin** ¿Qué, el sexo?

**Posner** Quiero decir, ¿qué tienes para aprontarte?

**Dakin** Más de lo mismo. No puedes ahorrar. Él me gusta. Me encantaría pensar que yo le gusto. (*Sale.*)

**Posner** A Irwin sí le gusta él.  
Rara vez mira a alguien más.

**Scripps** ¿Cómo lo sabes?

**Posner** Porque tampoco yo miro a nadie más. Nuestros ojos se encuentran, mirando a Dakin.

**Scripps** ¡Ay, Poz, con tu corazón de adulator servil, va a pasar.

**Posner** Sí, es sólo una fase.  
¿Quién dice que quiero que pase?  
Pero el dolor. El dolor.

**Scripps** Héctor diría que es la única educación que vale la pena tener.

**Posner** Me encantaría que hubiera notas para eso.

*Héctor, Irwin y la Sra. Lintott están sentados detrás de la mesa, haciendo el papel de la comisión examinadora.*

**Irwin** Cualquier cosa provocadora en sus ensayos y posiblemente les pregunten sobre eso. De otro modo les harán el tipo de preguntas usuales, como '¿Cuáles son sus hobbies?'.

**Sra. Lintott** Sr. Akthar. Usted dice que tiene interés en la Arquitectura. ¿Quién es su arquitecto preferido?

**Akthar** Richard Rogers.

**Sra. Lintott** Estaba pensando más en líneas como las de Wren-Hawksmoor. ¿Richard Rogers? ¿No escribe musicales?

**Akthar** Ah, Miss. Es otro. No llegaría muy lejos, Miss.

**Sra. Lintott** Usted tampoco. El siguiente. Ahora, Sr. Crowther. Uno de sus intereses es el teatro. Cuéntenos acerca de él.

**Crowther** Soy muy aficionado a actuar. He representado varios papeles, siendo mi favorito ...

**Irwin** ¿Me permite interrumpirlo?  
No mencione el teatro.

**Crowther** Es lo que me interesa.

**Irwin** Entonces restrínjalo, al menos la parte ligada a la actuación.

Los catedráticos ... en todo caso la mayoría de los catedráticos de Oxford y Cambridge ... piensan que el teatro es una pérdida de tiempo. En su opinión, cualquier estudiante universitario aficionado a actuar pierde todo el derecho a un buen grado.

**Héctor** Eso sería todo con Shakespeare.

**Irwin** No son las obras, es la actuación de las obras, de Shakespeare o de quien sea. No es divertido enseñarles a los que aman las tablas.

**Héctor** ¿Y acaso amar las tablas no forma parte de su educación?

**Posner** Pero la música está bien, ¿no, Señor? No la desaprueban.

**Héctor** No. Sólo debes decir la que te gusta.

**Posner** Mozart.

**Irwin** No, no; a todo el mundo le gusta Mozart.  
Alguien menos trillado. Tippett, por ejemplo, o Bruckner.

**Posner** Pero no los conozco.

**Héctor** ¿Puedo hacer una sugerencia? ¿Por qué ellos no pueden decir la verdad?

**Irwin** Es digno intentarlo, siempre y cuando, por supuesto, se pueda hacer parecer que se está diciendo la verdad.

**Héctor** Ah, sí, cierto grado de presentación.  
Dorothy, ¿hay algo que quieras agregar?

**Sra. Lintott** Dudo en mencionarlo, no vaya a ser cosa que cause una queja sutil, pero parece que no se les ha pasado por la mente que uno de los catedráticos que los entrevisté puede que sea una mujer.

A estas alturas del partido, tengo mis temores de exponerlos a nuevas ideas, pero habiéndoles enseñado Historia a todos sobre una base estrictamente no orientada a ningún género en particular, sólo me pregunto si alguno de ustedes cae en la cuenta de cuán desalentador puede ser algo así.

Es obvio que es desalentador para ti, Dakin, o de lo contrario no estarías bostezando.

**Dakin** Lo siento, Miss.

**Sra. Lintott** Son tan pocas las veces que las mujeres tienen la posibilidad de empezar, que siendo Isabel I mucho menos notable que eso por sus

capacidades, a diferencia de la mayoría de sus hermanas, sí obtuvo la ocasión de ejercitarlas.

¿Los estoy poniendo en aprietos?

**Timms** Un poco, Miss.

**Sra. Lintott** ¿Por qué?

**Timms** No es nuestra falta, Miss. Es sólo que así es la cosa.

**Lockwood** 'El mundo es todo lo que es cierto', Miss. Wittgenstein, Miss.

**Sra. Lintott** Sé que es Wittgenstein, gracias. Díganme, por puro interés, ¿andaba en el otro bus?

**Héctor** ¿Bus? ¿Bus? ¿Qué bus?

**Irwin** En las pocas ocasiones que fue a algún lado, sí, creo que sí.

**Sra. Lintott** Mírenlo.

Porque 'El mundo es todo lo que es cierto' parece un enfoque bastante femenino de las cosas: lastimoso, aceptando, tomando las cosas como se las encuentra.

Un verdadero hombre sería más intrincado: 'El mundo es todo lo que se puede hacer parecer que sea cierto'.

Sin embargo, *je divague*.

¿Se pueden imaginar por un instante cuán desalentador es enseñar cinco siglos de ineptitud masculina?

¿Por qué creen que no hay historiadoras en la televisión?

**Timms** ¿No hay tetas?

**Héctor** Golpeen a ese muchacho. Golpéenlo.

**Timms** ¡Señor! Usted no puede hacer eso.

**Héctor** No soy yo quien te está golpeando. Lo está haciendo él. Y, además, se supone que no debes decir tetas. ¡Golpéenlo de nuevo!

**Sra. Lintott** Les voy a decir por qué no hay historiadoras en televisión; es porque un comienzo no las hace perder el sentido ni porque tampoco vienen hacia ustedes alardeando con cada nueva idea histórica que se les ha ocurrido ... la escuela de Historia de protesta.

La Historia no es un jolgorio para las mujeres como sí lo es para los hombres. ¿Por qué habría de serlo? Nunca se sientan a la mesa de conferencias. En 1919, por ejemplo, sólo dispusieron las flores y luego se retiraron elegantemente.

La Historia es un comentario acerca de las diversas y continuas incapacidades de los hombres.

¿Qué es la Historia? La historia son las mujeres siguiendo atrás con el balde.

Y no les estoy pidiendo que adopten este punto de vista, pero de repente no les haría daño si inclinaran la cabeza en señal de aprobación.

*Hay un silencio.*

**Sra. Lintott** Deberían darse cuenta, muchachos, de que sus maestros encuentran de pésimo gusto esta franca expresión de sentimientos, del mismo modo en que les pasa a algunos de ustedes, según veo.

**Irwin** ¿Rudge?

*Entrevistan a Rudge.*

**Sra. Lintott** Bien. ¿Cómo define la Historia, Sr. Rudge?

**Rudge** ¿Puedo hablar libremente, Miss? ¿Sin que me peguen?

**Sra. Lintott** Yo lo protegeré.

**Rudge** ¿Cómo defino yo la Historia?  
Es una huevada después de la otra.

*Héctor hace ademán de golpearlo, pero se lo impiden.*

**Sra. Lintott** Ya veo. ¿Y por qué quiere entrar a la Iglesia de Cristo?

**Rudge** Es donde se me ocurrió que podría quedar.

**Irwin** ¿No hay algún otro motivo?

*Rudge niega con la cabeza.*

**Sra. Lintott** ¿Le gusta la Arquitectura, por ejemplo?

**Rudge** Me van a preguntar sobre el deporte, ¿no?

**Sra. Lintott** Si se porta tan poco comunicativo como ahora, estarán obligados a hacerlo.

**Héctor** El punto es, Rudge, que aunque quieran tomarte sobre la base de tu destreza en el área, debes ayudarlos a fingir al menos que hay otras cosas que tomar en cuenta.

*Rudge piensa.*

**Rudge** Soy aficionado a una película.

**Irwin** ¿Qué película?



**Rudge** Bueno, un montón de películas, sólo que la Miss dijo película, no películas.

**Sra. Lintott** No, Rudge. Lo que yo dije fue que suena mejor decir 'Soy aficionado al cine' que 'Me gustan las películas'.

**Irwin** ¿Cómo cuáles?

*Rudge piensa.*

**Lockwood** Digamos, 'Esta vida de deportista'.

*Rudge niega con la cabeza.*

Es sobre rugby.

**Rudge** Me gustaría verla. ¿Es nueva?

Miren, soy una mierda en esto. Lo siento.

Si les gusto y me quieren tomar, será porque soy fome y corriente. No soy bueno para las entrevistas, pero tengo la suficiente labia para pasar el curso de golf y puede que en la comisión haya alguien que quiera pasar el curso de golf.

Ustedes creen que es una broma, pero el golf para mí es lo mismo que la arquitectura o las películas para ustedes. Puede que no lo tomen en cuenta, pero es un talento. Puede que no tenga demasiada idea sobre Jean-Paul Sartre, pero tengo una ventaja de cuatro.

**Sra. Lintott** ¿Dónde oyó sobre Sartre?

**Rudge** Era un buen golfista.

**Héctor** ¿De veras? No tenía idea. Interesante.

*Se oye la campana.*

**Irwin** Recuerden que, independientemente de nuestros insignificantes esfuerzos, ustedes estarán compitiendo con niños y niñas que han recibido mejor educación que ustedes.

**Héctor** Que han recibido una educación distinta, en todo caso.

*Héctor y la Sra. Lintott se van.*

**Lockwood** ¿Cómo sabías que Sartre era golfista?

**Rudge** No sé si lo fue. ¿Cómo podría saberlo? No tengo la más puta idea de quién fue. Bueno, nos dicen todo el tiempo que hay que mentir.

**Crowther** Tengo la sensación de que Kafka era bueno para el ping-pong.

**Akthar**      ¿Sí?

**Crowther**    Voy a estar contento cuando hayamos salido de toda esta mierda.

*Dakin se queda con Irwin.*

**Dakin**        Señor, nunca le di mi ensayo.

**Irwin**        Está bien.

**Dakin**        ¿Qué nota obtuvo, Señor?  
Nunca lo ha dicho.

**Irwin**        La segunda.

**Dakin**        Aburrido. ¿No funcionó la antigua magia?

**Irwin**        No había perfeccionado la técnica.

**Dakin**        ¿En qué facultad estuvo?

**Irwin**        Corpus.

**Dakin**        A ésa ninguno intenta entrar.

**Irwin**        No.

**Dakin**        ¿Fue feliz?

**Irwin**        ¿Allá? Sí. Sí, bastante.

*Ésta es una conversación pausada, con Dakin más como maestro que como alumno.*

**Dakin**        ¿Usted cree que seremos felices ... si quedamos?

**Irwin**        Serán felices de cualquier manera.

**Dakin**        No estoy seguro de que eso me guste. ¿Por qué?

*Irwin se encoge de hombros.*

Descomplicados, ¿eso es lo que quiere decir?  
¿Comunicativos?  
¿Honestos?

**Irwin**        Ninguna de esas cosas es mala.

**Dakin**        Depende. Es bueno ser un poco más complicado.

**Irwin** O que crean que lo eres.  
¿Cómo es Posner?

**Dakin** ¿Por qué?

**Irwin** Le gustas, ¿no?

**Dakin** Es su edad.  
Está creciendo.

**Irwin** Difícil para él.

**Dakin** Aburrido para mí.  
No estará sugiriendo que yo hago algo al respecto. Sucede.  
En cualquier caso, no lo haría.  
Demasiado joven.

*Irwin no dice nada.*

Usted todavía se ve bastante joven.

**Irwin** Creo que es porque lo soy.

*Hay una pausa interminable.*

**Dakin** ¿Cómo cree que ocurre la Historia?

**Irwin** ¿Qué?

**Dakin** ¿Cómo cree que sucede la materia?  
La gente decide hacer su deber.  
Toma medidas. Cambia las cosas.

**Irwin** No sé de lo que estás hablando.

**Dakin** ¿No? (*Sonríe.*) Piénselo.

**Irwin** Algunos ... supongo que toman medidas.  
Otros reaccionan a los hechos.  
En 1939 Hitler tomó medidas contra Polonia.  
Polonia ...

**Dakin** ... cedió.

**Irwin** (*simultáneamente*) ... se defendió.

**Irwin** ¿Eso es lo que quieres decir?

**Dakin** (*imperturbable*) No.

No de Polonia, en todo caso.  
¿Tomaron por sorpresa a Polonia?

**Irwin** En alguna medida.  
Aunque sabían que algo se estaba fraguando.  
¿De qué trataba tu ensayo?

**Dakin** De los momentos cruciales.

**Irwin** Ah, sí. Momentos en que la Historia precipita los hechos.  
¿Quieres que te diga lo que escribiste?  
¿Dunkirk?

**Dakin** Sí.

**Irwin** ¿Hitler volviéndose hacia Rusia?

**Dakin** Sí.

**Irwin** ¿Alamein?

**Dakin** Sí.

**Irwin** ¿Más? Ah, ¡qué bien!

**Dakin** Dos puntos, en realidad.  
El primero: cuando Chamberlain renunció como Primer Ministro en 1940, el primer pensamiento no fue Churchill; Halifax era mucho más aceptable.  
Pero en la tarde, cuando la decisión estaba tomada, Halifax eligió ir al dentista. Si Halifax hubiera tenido mejor dentadura, podríamos haber perdido la guerra.

**Irwin** Muy bien. Excelente.  
¿Y el otro?

**Dakin** Bueno, es el Alamein, pero no la batalla. Montgomery asumió el mando del Octavo Ejército ante el Alamein, pero él no era la primera opción. Churchill había designado al General Gott. Gott estaba volando rumbo a Londres en un avión sin escoltas cuando, por pura casualidad, un cazador alemán perdido vio su avión y lo derribó. Así es que Montgomery asumió el mando, viéndose esto en la retrospectiva, claro, como la mano de Dios.

**Irwin** Eso es brillante. De primera.

**Dakin** Es un buen juego.

**Irwin** Es más que un juego. Pensar acerca de lo que podría haber pasado lo alerta a uno respecto de las consecuencias de lo que pasó.

**Dakin** Es la Historia en subjuntivo.

**Irwin** Repítelo.

**Dakin** El subjuntivo es el modo que se usa cuando algo podría o no haber sucedido, cuando es imaginario.  
Héctor es loco por el subjuntivo.  
¿Por qué sonríe?

**Irwin** Por nada. Buena suerte.

*Los muchachos y el personal; los muchachos disponen las sillas para una fotografía.*

**Posner** Toda mi vida he sido uno de esos que se ponen en cuclillas adelante. Oxford y Cambridge me dan lo mismo. Me encantaría graduarme en una silla.

*La Sra. Lintott se adelanta.*

**Sra. Lintott** Posner, siéntate aquí. Rudge, tú vas hacia allá abajo.

*Ella se adelanta y él se sienta en primera fila.*

**Akthar** Listos.

*Están todos listos para la foto cuando aparece el Director.*

**Director** ¿Una foto? Siempre es una buena idea.  
Dorothy, siéntese aquí. Entonces yo puedo ir para allá. Posner, estarás mejor en el piso.  
¿Quién toma la foto?

**Akthar** Es acción retardada.

**Director** No, no. Demasiado a la buena de Dios.  
Héctor, ¿por qué no la toma usted?

**Sra. Lintott** Entonces no saldrá en la foto.

**Director** A Héctor no le importa.

**Sra. Lintott** Pero a los muchachos sí.

**Director** No es para los muchachos. Es para el colegio. Rudge, al piso, Akthar.  
Ahora, muchachos. Pongan cara de material Oxbridge.

Nada de malos pensamientos. En los umbrales de grandes cosas.

**Héctor** 'Espléndidamente poco preparados  
Para la prolongada pequeñez de la vida'.

*Los muchachos hacen una canción de despedida de Gracie Fields' 'Deséame suerte mientras me haces adiós con la mano', luego salen, dejando a Irwin y la Sra. Lintott en espera del Director. Muy inanimado y vacío.*

**Irwin** ¿Para qué nos quiere?

**Sra. Lintott** Ni idea.

**Irwin** ¿Una charla animada?

**Sra. Lintott** Es un poco tarde para eso; probablemente se trate de Héctor.

**Irwin** Como que sé.

**Sra. Lintott** Creo que todos como que saben.

**Irwin** ¿Su mujer sabe?

**Sra. Lintott** Al parecer él cree que no, pero me imagino que es otra de las que como que lo ha sabido todo el tiempo. Un marido a fuego lento, eso es lo que quieren esas esposas que no sospechan nada, se han casado con sus maridos sólo por las tibias atenciones del hombre.

Él es un tonto. Fue tan infeliz.

Para empezar, la mujer del Director por lo general no iba los miércoles al Servicio de Ayuda a la Tercera Edad, salvo que faltara alguien.

¿Y qué si un cliente hubiese entrado justo cuando Héctor había llegado al semáforo y ella hubiera estado mirando para otra parte?

¿O si el semáforo hubiera estado en verde? Estos incidentes diminutos, esa coincidencia de un vertiginoso rango de alternativas, con cualquiera de ellas pudiendo haber tenido un final distinto. Si yo fuera una profesora valiente ... incluso si fuera tú ... pasaría una clase analizando minuciosamente aquello que el Director insiste en denominar 'este desafortunado incidente' y eso les enseñaría a los muchachos mucho más sobre la Historia y lo absolutamente fortuito de las cosas que ... bueno, que todo lo que he podido hacer hasta ahora.

**Irwin** Me pregunto cómo seguirán.

**Sra. Lintott** ¿No te dan deseos de volver a veces?

**Irwin** ¿A Oxford? No tengo la inteligencia necesaria.  
Nada ... necesario, en realidad.

*Pausa.*

Solía imaginarme a mí mismo investigando y encontrando algo sorprendente, una nueva manera de mirar las cosas. Como Namier, digamos.

Lo haría y después se lo lanzaría a la cara.

**Sra. Lintott** ¿En Oxford? ¿Por qué habría de importarles? No. Son como todos. Haz fortuna, eso es lo que admiran. Gana mucho dinero y entonces no les des nada.

*El Director sale con Héctor.*

**Director** Dorothy, ¿me permite una palabra?

*Entran al despacho.*

**Héctor** Problemas en el boliche.  
Ésas son las noticias que le aflige impartir.  
Mi ... orden de despido.

**Irwin** Yo como que sabía.

**Héctor** Ah.

**Irwin** Dakin me contó.

**Héctor** ¿Te contó el porqué?

*Irwin asiente.*

Tengo la idea de comprarme un bus, llenarlo con libros y llevarlo por los mercados rurales ... Shropshire, Herefordshire. 'El camino abierto, la carretera polvorienta. Viaje, cambio, interés, excitación. Quedar sin respiración'.

*Pausa.*

No quería entrenar muchachos que más adelante en su vida tuvieran un profundo amor por la literatura o que en la mitad de su vida hablaran del atractivo de la lengua o de su amor por las palabras. Las palabras que se dicen de un modo tan reverencial tienen algo del galés. Para eso está la tontería. *Breve encuentro*, Gracie Fields, un antídoto. Pura estupidez calculada.

**Irwin** ¿Algún muchacho te hizo infeliz alguna vez?

**Héctor** Solían hacerlo.

Velo más como una vacuna. Doloroso un tiempo breve, pero dejando inmune por el tiempo que sea. Con la dosis suplementaria ocasional ... otra cara, alguien que te recordaba el dolor ... te puede durar la mitad de la vida.

**Irwin** El amor.

**Héctor** ¿Quién podría amarme? Hablo demasiado.

**Irwin** Me tomó por sorpresa.

**Héctor** No lo hagas.

**Irwin** No me atrevería.

**Héctor** No. No enseñes.

**Irwin** No intentaba hacerlo.

**Héctor** ¿Quién lo intenta?

Seis meses, un año. Hasta que aparezca algo más interesante. Es siempre lo mismo. Solía pensar que podía abrigarme en la vitalidad de los muchachos a los que les enseñaba, pero eso no funciona.

Debía renovar ... la mente joven; cálida, ávida, confiada; pero en lugar de eso viene ... una especie de vulgarización. Empiezas a hacerte el gracioso. Además de un cansancio que parece filosofía, pero que está mucho más cercano a la indiferencia.

Ahora los muchachos vienen y se van, pero eso no me conmueve más que la llegada y la partida de los trenes.

Los muchachos se han convertido en trabajo.

**Irwin** ¿Lo saben?

**Héctor** Lo saben todo.

No lo toques. Va a creer que eres un estúpido.

Eso es lo que creen de mí.

Soy afortunado, supongo. Esquivando la ignominia.

Con todo, me habría gustado llegar hasta el final de mi desempeño laboral.

*La Sra. Lintott sale del despacho.*

Me imagino que también sabías.

*La Sra. Lintott sonríe.*

Y los muchachos sabían.

**Sra. Lintott** Bueno, por supuesto que los muchachos sabían. De primera mano.

**Héctor** En realidad no hice nada. Fue un poner las manos, no lo niego, pero más en actitud de bendecir que de alcanzar gratificación u otra cosa.



**Sra. Lintott** Héctor, querido, con todo lo que te quiero, eso es pasarlo fantástico.

**Héctor** ¿Sí?

**Sra. Lintott** Buscar tentando es buscar tentando. No es la Anunciación ... Desgraciado.

En todo caso, lo que Félix me quería decir es que cuando termine el próximo año, espera poder convencerte de ponerte en mi pellejo, de meterte en mis zapatos.

*El Director sale.*

**Director** Irwin –

**Sra. Lintott** Para tu información, calzo 37, horma ancha<sup>11</sup>.

*Irwin entra al despacho.*

**Scripps** Fui a la Eucaristía en la capilla de la facultad, donde, aparte de una niña de un colegio en West Bromwich, yo era el único comulgante. Fue un acto genuino de reverencia; aunque sabía que no me haría daño en la facultad, la utilidad de mis actos de devoción me dejaba tranquilo en esta instancia. Nunca he tenido especial simpatía por mí mismo, pero el muchacho que era, arrodillado en esa capilla fría y vacía esa mañana de invierno, me llena ahora de nostalgia y lástima.

**Dakin** El muchacho cuya habitación recibí parecía un poco pelotudo. Para empezar, allí había un afiche del *Señor de los anillos* y una bufanda marca Arsenal enrollada en una fotografía de Virginia Wolf, sólo que creo que esto puede haber sido una ironía. No demasiados libros, salvo uno con listas de mucha gente que había estado en otras facultades, de modo que me quedé mirándolo un rato. Ah, fui y miré Corpus, donde Irwin había estado.

Nada de sexo.

**Posner** Pasaba sentado en la habitación la mayor parte del tiempo o flotando por la calle. Puedo entender por qué hacen tanta alharaca con eso. Cada facultad es como un hogar imponente; a mis padres eso les encantaría. Hubo una pregunta acerca del Holocausto. Y le resté importancia.

Me preguntaron por eso en la entrevista. Alabaron lo que llamaron mi sentido de desapasionamiento.

Dijeron que era la base para escribir la Historia.

Creo que me fue bien.

*Los muchachos irrumpen en el escenario.*

---

<sup>11</sup> N.d.T.: En el original, la expresión es ‘step into one’s shoes’, por eso el chiste de la Sra. Lintott con los zapatos.

**Director** ¡Excelentes noticias! Posner una beca, Dakin una beca y vacantes para todos. Es mucho más de lo que hubiésemos podido esperar. Irwin, a usted hay que felicitarlo, un logro notable. Y a usted también, Dorothy, por supuesto, porque sentó las bases.

**Sra. Lintott** Rudge no, Director.

**Director** ¿Rudge no? Dios mío.

**Irwin** No ha dicho nada. De los demás hay cartas.

**Director** Siempre hay algo de azar externo. Creo que fuimos muy complacientes al permitirle entrar. Esa facultad debe pensar que somos unos tontos. Una lástima. Habría sido bueno ganar todos los premios.

Ah, Rudge.

... ¿no has sabido nada de Oxford?

**Rudge** No, Señor.

**Sra. Lintott** Quizás mañana.

**Rudge** ¿Por qué habría de hacerlo? Me lo dijeron cuando estuve allá.

**Irwin** Lo siento.

**Rudge** ¿Por qué? Entré.

**Irwin** ¿Cómo fue?

**Rudge** ¿Cómo fue que me dijeron o cómo fue que tomaron a un guatón como yo?

Tenía pitutos.

**Director** ¿Alguien de tu familia fue a la Iglesia de Cristo?

**Rudge** En cierto sentido.

Mi padre. Antes de casarse fue funcionario de la facultad. Ese viejo pastor estaba ahí sentado durante casi toda la entrevista, de repente dijo que yo era pariente de Bill Rudge que había sido scout en la Escalinta 7 en los años cincuenta. Así es que dije que era mi papá y ellos dijeron que yo era justo el tipo de candidato que ellos buscaban, el hijo de un funcionario de la facultad, ahora un estudiante, lo cual evidenciaba lo lejos que habían llegado, se cerraba el círculo y cosas así.

A propósito, hice todas las demás tareas, como que Stalin era una dulzura y Wilfried Owen era un imbécil. Dijeron que yo era alguien que pensaba en forma independiente y justo lo que el equipo de rugby de la facultad necesitaba.

**Dakin** En la habitación donde me quedaba había un manual de las facultades, listas de los estudiantes anteriores y cosas así.  
Lo busqué, pero usted no estaba allí.

**Irwin** Me sorprende que te hubiera interesado.

**Dakin** Estaba bastante solo. Pensé que podía ser bonito ver su nombre allí.

**Irwin** Quizás miraste la lista equivocada.

**Dakin** ¿Corpus?

**Irwin** No, dije que había estado en Jesús.

**Dakin** Dijo que había estado en Corpus.

**Irwin** No.

**Dakin** Sí.

**Irwin** Corpus, Jesús. ¿Qué importa?

**Dakin** Porque fui a mirar la puta facultad, por eso importa.  
Porque me lo imaginaba allí.

*Pausa.*

**Irwin** Nunca entré.  
Estuve en Bristol.  
Fui a Oxford, pero sólo para hacer un diploma en Pedagogía.  
¿Hay alguna diferencia?

**Dakin** ¿Para qué? ¿Para mí? (*Se encoge de hombros.*)  
Al menos mintió. Y mentir es bueno, ¿no? Lo establecimos.  
Mentir funciona.  
Salvo que habría que aprender a hacerlo bien.

*Pausa.*

A cualquier otra persona le diría que podríamos tomarnos un trago.

**Irwin** ¿Sí?  
Hoy en la noche no puedo.

**Dakin** ¿Mañana, entonces?

**Irwin** También es malo.

**Dakin** ¿Es eso un eufemismo? Lo es, ¿no?

Tomarse un trago.

Decir 'un trago', cuando lo que quieres decir es otra cosa.

Sólo que un eufemismo es una manera agradable de decir algo desagradable. Mientras que un trago es una manera agradable de decir algo agradable.

**Irwin** Creo que ése también es un eufemismo.

**Dakin** En realidad, olvídense del eufemismo.

Sólo estoy pateando las llantas, pero volviendo al trago, lo que me estaba preguntando en realidad era si habría alguna circunstancia en la que existiera la posibilidad de que usted me lo chupara.

*Pausa.*

O algo por el estilo.

*Pausa.*

Eso le gustaría a Héctor.

**Irwin** ¿Qué?

**Dakin** 'Que usted me lo chupara'.

Es una construcción verbal<sup>12</sup> que le gusta.

Y usted estando cagado de susto, ésa es otra, un gerundio.

**Irwin** No sabía que tuvieras ese tipo de inclinaciones.

**Dakin** No las tengo, pero es el fin del semestre; quedé en Oxford; pensé que podíamos echar la casa por la ventana.

*Pausa.*

En todo caso, voy a dejarlo sobre la mesa. (*Está listo para irse, pero se devuelve.*) No lo entiendo.

Temerario, impulsivo, inmoral ... ¿cómo puede haber tanta diferencia entre la forma en que enseña y la forma en que vive?

**Irwin** En realidad es sin moralidad, amoral.

**Dakin** Es una huevada. 'No hay necesidad de decir la verdad'. Eso es inmoral.

**Irwin** Podría discutir eso contigo.

---

<sup>12</sup> N.d.T.: En el original es un gerundio, pero al traducirlo quedaría forzado con gerundio en castellano.

**Dakin**            ¿Tomando un trago? ¿O cualquier otra cosa? No.  
                       ¿Por qué es tan osado a la hora de argumentar y hablar, pero cuando se trata de algo que está ocurriendo de veras, es decir, ahora, es tan huevonamente cauto?  
                       ¿Es porque usted es un profesor y yo ... un muchacho?

**Irwin**            Obvio que eso ...

**Dakin**            ¿Por qué? ¿A quién le importa? A mí no.

**Irwin**            Ya has tenido que ver con un profesor que te manosea. Yo no ...

**Dakin**            ¿Es eso entonces?  
                       ¿Entonces es que no quiere ser como Héctor?  
                       No lo será.  
                       No puede serlo.  
                       ¿Cómo podría serlo?  
                       Héctor es un chiste.

**Irwin**            No lo es. No lo es.

**Dakin**            Ese lado suyo lo es.

**Irwin**            Esto ... es ... tan cliché.

**Dakin**            Correcto. Y a usted detesta los clichés, ¿no?  
                       Y nos enseña a evitarlos. Nada peor.  
                       Nada que vuelva a los examinadores más propensos a despacharlo a uno.  
                       Pero en este ramo no hay examinadores.  
                       Y le voy a decir algo. Los clichés pueden ser bastante entretenidos.  
                       Así es como se han convertido en clichés.  
                       Así es que dése un recreo. Sea como todo el mundo respecto de un cambio. En esto no tiene que ser diferente.

**Irwin**            De acuerdo.

**Daskin**          ¿De acuerdo qué?

**Irwin**            De acuerdo, tomémonos un trago. (*Saca su agenda.*)

**Daskin**          No. No saque su puta agenda.  
                       Guarde la fecha en su cabeza.  
                       O aquí. (*Señala su corazón.*)

**Irwin**            Quizás la próxima semana.

**Dakin** Agárrese a este mino. ¿La próxima semana? Me lo puede chupar la próxima semana. He oído de horarios atestados, pero esto es ridículo. Apuesto a que tiene un bolso.

**Irwin** Sí, tengo uno en realidad.

**Dakin** Dios mío, tenemos un largo camino por delante.  
¿Se saca alguna vez los anteojos?

**Irwin** ¿Por qué?

**Dakin** Es un comienzo.

**Irwin** No conmigo. Sacarme los anteojos es lo último que hago.

**Dakin** ¿Sí? Me estaré aprontando.  
¿Qué es lo que hace el domingo en la tarde?  
¿Qué va a hacer este domingo en la tarde?

**Irwin** Iba a estar trabajando, examinando los informes de la Abadía de Roche. Era una casa cisterciense al sur de Doncaster. Sólo que creo que tengo una oferta mejor.

**Dakin** Creo que sí. Y tampoco estamos en el subjuntivo. Va a ocurrir.

**Dakin** Sólo quería decir gracias.

**Scripps** ¿Ah, sí? Regálale una suscripción a *El Espectador* o una caja de magia negra. El que te hayan dado una beca no significa que tengas que darle acceso libre a tu pico.

**Dakin** ¿Entonces cómo dirías gracias?

**Scripps** Probablemente igual que tú. De rodillas.

**Dakin** También – y éste es el gran triunfo – tuve una reunión con Félix. Le pregunté qué diferencia había entre Héctor manoseándonos en la moto y él intentando manosear a Fiona.

**Scripps** Estás loco.

**Dakin** Obvio que se quedó de una pieza y el lenguaje fue brutal, pero entendió y el resultado es que a Héctor se le revoca la suspensión en sus funciones. Se queda.

**Scripps** Entonces todos contentos.

**Dakin** No me había dado cuenta de cuán fácil es hacer que las cosas sucedan. ¿Sabes?

**Scripps** No.

En realidad no debería haber dicho que todos están contentos, como más bien decir que las palabras significaban algo, como en una obra de teatro, que las leyes de la ironía fueron activadas por ese medio y las cosas comenzaron a aclararse bastante rápido después de eso.

**Dakin** Ahora miren todos. Esto se conoce como la recompensa de Posner.

*Abraza a Posner.*

**Posner** ¿Eso era?  
¿El momento ansiado?

**Dakin** ¿Qué hay de malo con eso?

**Posner** Demasiado breve, una huevada. Yo quería algo que se ... dilatara un poco más.

*Los muchachos gritan “¡Más!”, de modo que Dakin lo vuelve a hacer.*

**Posner** ¿Y ésa es la recompensa de Héctor?

**Dakin** Creí que debería. (*Poniéndose el casco de motonetista.*) Es de buena educación. En honor a los tiempos viejos.

**Scripps** No dejen que pase por la tienda de las organizaciones de caridad.

*Entra Héctor, vistiendo sus aparejos de cuero y contento ahora que se le ha revocado la suspensión en sus funciones.*

**Rudge** Señor. ¿Todavía corren las apuestas?

**Héctor** ¿Por qué?

**Rudge** Tengo algo.

**Héctor** ¿Sólo tú?

**Rudge** Sí.

**Héctor** Escucho.

*Rudge canta un verso ('Es pecado', de Los muchachos de la tienda de mascotas).*

**Rudge** (canta)

‘En la escuela me enseñaron cómo ser  
Tan puro de pensamiento, palabra y acto.  
No tuvieron demasiado éxito  
Porque todo lo que ansío hacer  
Da igual cuándo, dónde o con quién  
Sólo tiene una cosa en común  
Es pecado, es pecado, es pecado,  
Es pecado’.

**Timms** No lo conoce.  
No puedes pretender que lo conozca.

**Rudge** Lo espero.

**Timms** Y de todos modos es una mierda.

**Rudge** También lo es Gracie Fields. Sólo que es su mierda. Esta es la nuestra.

**Héctor** Disculpenme, niños. Aunque sea fácil no verme, estoy aquí. No es nada sorprendente que no conozca la canción en cuestión.

**Akthar** El pop es el nuevo alfabetismo, Señor. Lo leí.

**Héctor** En cuyo caso, ahora soy analfabeto. Pero Rudge tiene razón ... su mierda o mi mierda, no hay diferencia. De modo que, haciendo referencia a nuestra antigua cultura popular, yo digo, ‘¡Dále el dinero, Barney!’

*Entra el Director.*

**Director** ¿Qué es esto?  
¿Un muchacho con casco de motoneta?  
¿Quién es? ¿Dakin?  
No, no, no.  
Bajo ninguna circunstancia.  
Héctor, creí que esto estaba claro.

*Héctor (cuya falta no es, después de todo) sólo se encoge de hombros.*

Lleve a otro ... lleve a ...

**Scripps** Y aquí la Historia precipitó los hechos ...

*Irwin ha entrado.*

**Director** Lleve a Irwin.

**Héctor** ¿Irwin?



**Irwin** Claro, ¿por qué no?

*Dakin le pasa el casco.*

**Dakin** Afírmese de su maletín.

**Irwin** Cresta.  
Vamos. A largarse.

**Scripps** Hay diversas teorías acerca de lo que sucedió, de por qué cayó. Es inconcebible que hubiera tocado a Irwin, que, en cualquier caso, habría estado agarrado de su maletín. O puede ser que Héctor haya estado tan acostumbrado a manejar con una mano mientras ocupaba la otra detrás suyo, que manejar con dos lo hizo acelerar.

Estas explicaciones son un poco evidentes si pensamos en que, si hay algo que nos enseñó Irwin, eso fue a no ser. De modo que creo que puesto que Irwin nunca antes había estado en la parte trasera de una moto, al tomar la curva cargó el peso hacia afuera en lugar de hacia adentro y así hizo perder el equilibrio a Héctor. Eso sería adecuado, también. Pensar en que Irwin iba a tomar el camino opuesto a cualquiera.

**Irwin** *(ahora en silla de ruedas)* Sin ningún recuerdo de lo que ocurrió, no puedo ayudar en nada. Sólo sé lo que me dijeron, mi último recuerdo es Dakin invitándome a tomar un trago.

Algo que, por lo demás, nunca hicimos.

**Dakin** No. Fue la silla de ruedas. Terrible, ¿no?

Después no podía mirar la silla de ruedas. Hasta ahora. Al menos le pregunté. Y exceptuando los accidentes, habría pasado.

**Rudge** Exceptuando los accidentes no existe. Es lo que dije. La Historia es una huevada después de la otra.

**Scripps** Alguien muere en el colegio y lo recuerdas toda tu vida.

*El personal, Irwin en su silla de ruedas y los muchachos, que cantan un verso de 'Adiós, adiós, mirlo', mientras vemos en la pantalla de video fotografías de Héctor cuando joven.*

**Director** Si hablo de Héctor es de entusiasmo compartido, de pasión transmitida y de semillas sembradas para la próxima cosecha. Amaba las palabras. Para cada uno de ustedes, sus alumnos, abrió un depósito en el

banco de la literatura y los hizo a todos accionistas de ese maravilloso mundo de las palabras.

**Timms** Algunas de las cosas que decía ... o citaba, da igual, nunca se sabía si eran dichas o citadas:

‘Estamos cubiertos de muertos, aunque la muerte de una persona dice más que la de mil’.

**Lockwood** Una vez puso su cabeza en el escritorio y dijo: ‘¿Qué hago enseñando en este colegio abandonado de la mano de Dios?’ Fue la primera vez que tomé conciencia de que un profesor es un ser humano.

**Akthar** Había un contrato entre él y el curso. Decir en qué consistía o lo que implicaba sería difícil de decir. Pero ahí estaba.

**Crowther** Andaba manchado y con ropa raída e hizo cosas imperdonables, pero hacía que uno esperara lo mejor.

Incluso su muerte fue una lección y contribuyó a las reservas.

**Sra. Lintott** Héctor jamás se preocupó de pensar en para qué estaba educando a estos muchachos. Ellos llegan a ser abogados, contadores públicos, profesores, incluso, miembros de lo que se solía denominar las clases profesionales.

Dos de ellos son magistrados.

*Crowther y Lockwood levantan la mano.*

Uno, director de escuela.

*Akthar levanta la mano.*

Pilares de una comunidad donde los pilares ya no encuentran mucho uso.

Uno monta una cadena de lavasecos y se droga los fines de semana.

*Timms levanta la mano.*

Otro es un abogado tributario, que dice mentirillas muy bien pagadas y hace viajes frecuentes a los países árabes.

*Dakin lo reconoce.*

**Dakin** Me gusta el dinero. Es divertido.

**Sra. Lintott** Uno es un constructor que alfombra casas económicas.

*Rudge no levanta su mano.*

**Rudge** ¿Eso es para mí? No levanto mi mano para algo así. Les guste o no, las Casas Rudge al menos se las pueden permitir los que compran por primera vez.

**Sra. Lintott** De acuerdo, Rudge.

**Rudge** La muerte es una excusa más para tratar con aire protector. Ya tuve suficiente de eso.

**Sra. Lintott** También aquí.

¿Me permiten continuar?

Héctor había visto que Irwin estaba transformando a sus muchachos en periodistas, pero de hecho hay uno solo ... y en un tipo de periódico mejor, una carrera que siempre está amenazando con dejar, para, como él dice, 'escribir de veras'.

*Scripps levanta la mano.*

**Irwin** Héctor decía que el periodista era yo.

**Sra. Lintott** Y así era. Poco tiempo en el colegio y luego en la televisión. Me gustaban tus programas, pero eran más periodismo que Historia. No estoy segura de cómo te gusta que te digan ahora que estás en la política.

**Irwin** No estoy en la política. ¿Quién está en la política? Estoy en el gobierno.

**Sra. Lintott** Bueno, no estás en la Historia monástica, eso es un hecho. Héctor se habría sentido sorprendido y gratificado, también, de verse recordado con regularidad en la *Revista de los Viejos Muchachos*, algunos de los cuales pueden leer con cierto aburrimiento.

Con todo, de todos los muchachos de Héctor, hay uno solo que se tomaba todo verdaderamente a pecho, que recuerda todo lo que un día se le enseñó ... las canciones, los poemas, los dichos, los finales; que jamás ha olvidado las palabras de Héctor.

*Posner mira a los muchachos a cada lado antes de levantar su mano.*

Vive solo en una cabaña y se ha rehecho a sí mismo, tiene una asignación y colapsos cada cierto tiempo.

Frecuenta la biblioteca local y lleva un álbum de recortes con los logros de los que alguna vez fueron sus compañeros de curso y tiene un montón de amigos ... aunque sólo en internet, y ninguno con su nombre o su género verdadero. Hace tiempo que dejó de preguntarse dónde fue que todo empezó a fallar.

**Héctor** Termina, buena mujer, el día brillante se acabó y nosotros estamos por la oscuridad.

**Irwin** Fue un buen hombre, pero creo que ya no hay tiempo para la forma en que enseñaba.

**Scripps** No. Dejando de lado el amor, es la única educación que vale la pena tener.

**Héctor** Pasen el fardo.

A veces eso es todo lo que pueden hacer.

Tómenlo, siéntanlo y entréguenlo.

No para mí, no para ustedes, pero para alguien, en algún lugar, algún día.

Entréguenlo, muchachos.

Ése era el juego que yo quería que aprendieran.

Entréguenlo.

*Fin.*